숨결이 바람될 때

숨결이 바람 될 때 - 서른여섯 젊은 의사의 마지막 순간
폴 칼라니티 지음, 이종인 옮김 / 흐름출판 / 2016년 8월

숨결이 바람될 때, 폴 칼라니티

죽음의 문턱 앞에 섰던 사람을 안다.

수술실에 일곱 번이나 들어갔던 사람.

엄마다.

나는 그 중 네 번을 함께 있었다.

아니지.

수술실 밖에서 네 번 기다렸다.

조마조마하면서.

때로는 반성하고, 때로는 울면서.

환자의 이름이 기역에서부터 나오는 화면에

반복되는 글씨 속에서 내가 아는 이름을 좇았다.

꽤 오랜 시간을 ‘수술중’을 달고 있다가 ‘회복중’으로 바뀌었다.

예상보다 길어지는 회복에 심장이 입 밖으로 터져 나올 것만 같다 비로소 이송중으로 바뀐다.

중환자실의 짧은 면회 시간.

딸기 우유가 마시고 싶다는 말에 지하 편의점까지 내달리던 나는,

그 순간만큼은 완전한 효녀다.

그러나 그 시간이 내가 엄마를 가장 사무치게 그리워한 때는 아니다.

중학교 무렵이었나.

양치질을 하다가 갑자기 문득,

버스를 타고 오던 엄마가 사고가 나면 어쩌나 걱정이 들었을 때.

나는 하얀 거품을 뱉어가며 엉엉 울었다.

멀쩡한 버스가 사고 나는 일보다야 수술실을 들어가는 일이 위험한 것은 당연지사였겠으나

마음의 준비 문제에서 둘의 차이는 극명했다.

그렇게, 터무니없는 그리움은 급작스러움을 발판 삼아 무작정 내게 달려들었다.

서른여섯, 젊은 의사 폴에게도 죽음은 그렇게 갑자기 찾아왔다.

인간에 대한 고뇌를 위해 문학을 공부하다, 철학을 공부하다, 의학을 공부하다,

그의 삶 대부분을 학문으로 보내다 비로소 공부가 끝나고 교수직을 준비할 무렵

“열심히 했어. 이제 그만 하고 쉬어도 돼.”

느닷없이 공부로부터의 해방이 노크를 한 것이다.

교수직 대신에 암이라는 아이가.

그가 생명의 끈을 붙잡고 다시 환자의 앞에 서는 동안

그에게 좌절과 고통과 사랑과 그리고 딸아이가 찾아왔다.

자신이 지켜냈던 수많은 생명을 두고 세상을 떠나기가 얼마나 아쉬웠을까.

그러나 그가 힘든 상황에서도 의지로 써내려간 이 글들 덕분에

나의 오늘을 행복으로 여기며 조금 더 가치 있는 날로 채울 수 있게 되니

그는 분명한 명의다.

잠시 눈을 감고 그에게 말을 건다.

세상이 참 우습다고.

누구보다 열심히 산 당신이 조금 더 옆에 있었으면 우리의 삶이 더 좋아지지 않았겠느냐고.

그러나 아쉬워 말라고.

당신의 숨결이 바람이 되었을 때

그 바람이 여기 먼 곳 내게도 불어 영혼의 숨결을 불어넣어주었다고.

때때로, 내가 하고 있는 어떤 잘 한 일 중에는

분명 당신의 몫이 있을 것이라고.

문득 당신이 떠오를 때

나는 환자의 눈을 한 번 더 바라보고, 반복하는 그들의 말에 귀를 기울이겠다고.

고맙다고, 참 고맙다고.

더 라스트 레터

더 라스트 레터
조조 모예스 지음, 오정아 옮김 / 살림 / 2016년 7월

더 라스트 레터, 조조 모예스

숱한 화제를 낳았던 ‘미 비포 유’를 읽으며 진정한 사랑과 삶이 무엇인지 깊은 생각을 했었다.

이번 ‘더 라스트 레터’를 통해 다시 한 번 작가는 말하고 있다.

이 세상 가장 아름다운 것은 사랑이며

가장 위대한 것은 삶이라고.

여지를 두지 않고 그녀는 말한다.

제니퍼는 상당히 큰 교통 사고를 당했다. 뇌의 일부분이 제 기능을 하지 못했다. 조각조각 이름이, 사람이, 상황이 기억나지 않았다. 남편 로런스가 곁을 지켰다. 그녀를 배려했다. 그러나 그녀는 그에게 친밀감을 느끼지 못했다. 노력했지만 어려웠다. 마찬가지로 가장 친한 친구 이본도 기억하지 못했다. 그러나 그녀는 느낄 수 있었다. 이본과 무척 친한 친구였을 거라는 것을. 그러나 남편 로런스는 여전히 어려웠다.

그녀가 로런스를 어려워한 데에는 이유가 있었다. 그것은 그가 진짜 사랑이 아니었기 때문이다. 그녀의 사랑은 다른 곳에 있었다.

한 편지 속에 그녀의 사랑이 있었다. 오헤어. 앤서니 오헤어. 콩코, 아프리카 대륙을 취재하는 기자였다. 부자들을 조롱하고. 그러나 ‘네이션’에서 일해야 했기에 부자를 인터뷰했다. 제니퍼의 남편 로런스는 충분히 인터뷰할 만한 부자였다. 그래서 인터뷰를 했고, 저녁 만찬을 함께 했고, 제니퍼를 만났다. 그는 제니퍼 역시 조롱했다. 그러다 으레 사랑이 시작될만한 실수를 했고, 사과를 하며, 사랑을 했다.

오헤어가 그의 문장력을 편지에 쏟는 동안 제니퍼는 그에게 애정을 쏟았다. 어긋나고 다시 맞추기를 반복하는 동안 그들의 사랑은 굳건해졌다.

그런 사랑을 그녀는 잊었다. 그러다 우연히 찾은 편지를 통해 그의 존재를 찾아나섰다.

대학교 때 처음으로 선배를 만난 적이 있었다.

흰 남방에 물이 빠진 청바지를 입고, 그 청바지 속을 가느다란 다리가 휘적이던 선배.

하얗고 가느다란 손가락이 어쩐지 예술적이었다.

순대국에 소주를 마시며 예술을 논하던 그가 멋있어보였고,

와장창 부서지던 빼빼로 상자가 그같이 약하다며 깔깔 웃다가,

노란 갱지에 초상화 액자를 둘둘 말아오던 그가 참 처량해보였다.

늘 슬픈 사람이라, 슬프게 끝났을까.

책을 읽는 내내 그 선배 생각이 났다.

당신도 그 시절에 오헤어 같은 마음이었느냐고.

나는 제니퍼 만큼 인생을 몰라 당신 마음을 알 수 없었다고.

그때는 당신의 사랑이 무겁고 버거웠다고.

잘 살으라고.

인생레시피

인생 레시피
테레사 드리스콜 지음, 공경희 옮김 / 무소의뿔 / 2016년 7월

스물다섯 생일, 멜리사는 뜻밖의 생일 선물을 받는다. 엄마가 남긴 책 한 권. 그녀의 엄마는 여덟 살 때 죽었다.

엄마가 죽었다.

갑자기. 작별 인사도 없이.

읽던 책의 뒷얘기를 마저 해주지 않고.

엄마가 없으면 어떻게 하라는 말도 없이.

그리고 17년 만에 나타났다.

별안간. 변호사를 통해.

엄마에 대해 잊은 듯 살았는데.

불안할 때면 눈동자가 파르르 떨리고 턱이 딱딱 움직여버리는데.

엄마는 이런 멜리사를 알지도 못하면서.

일방적으로 책을 남겼다.

책의 첫 장을 읽는 동안 나는 멜리사의 엄마 엘리노어가 무책임하다고 느꼈다.

여덟 살이라면 아무 것도 모르는 어린애가 아니다.

불의의 사고가 아니라 암이었다. 책을 남길 수 있을 만큼의 시간이 있었다. 그건 충분히 설명할 시간 또한 있었다는 뜻이다. 그럼에도 엘리노어는 그러지 않았다.

종종 우리 엄마는 어렸을 적 이야기를 해준다.

옥상에서 난간 밑을 내려다보는 나의 발을 잡아 가까스로 구한 일. 쬐끄만 게 놀이터에 가서 논다고 우기더니 아무도 상대해주지 않아 낮은 턱을 의자삼아 오도카니 구경만 하던 일. 뒤집어진 악보를 침까지 발라넘기며 피아노를 뚱땅거린 일. 할머니 집에 가있으면 일 나간 엄마가 데리러 오기 몇 시간 전부터 현관 앞에서만 놀았던 일.

몇 십 분 기다린 일도 미안한 추억이 된다.

그 기다림을 멜리사는 17년 동안 했다. 괜찮았을 리 없다. 상처받았을 거다. 혼자 많이 울었겠지. 많이 미워하고.

그러나 다음 장을 넘기고 첫 문장을 읽자마자 나는 많이 울었다.

‘먼저 오븐을 180도로 예열하렴.’

아무 것도 이 말을 처음에 꺼내기까지 그녀가 얼마나 힘들었을지 짐작이 갔다.

스물다섯 멜리사보다 서른셋 엘리노어가 더 가까웠다. 어느새 그 나이가 되어버렸다.

때로 울고, 이해하고, 마음 졸이고, 안도하면서 책을 읽었다.

마지막 장을 덮고 엄마를 찾았다. 누워서 티비를 보고 있었다. 늘어난 민소매 사이로 배가 삐죽 나왔다. 살갗이 부드럽다. 한참 만졌다. 그러고 있었다.

프로 작가의 탐나는 글쓰기

프로작가의 탐나는 글쓰기 - 처음 시작하는 콘텐츠 스토리텔링
박경덕 지음 / 더퀘스트 / 2016년 7월

프로작가의 탐나는 글쓰기, 박경덕

나의 로망은 한쪽 벽면을 책으로 가득 채우는 것이다.

폐업한 책대여점에서 8칸짜리 책장을 세 개 샀다.

마음에 드는 책을 사서 모았다.

네 칸 남았다. 8년이 걸렸다. 내 보물 1호다.

나는 책을 꽤 아끼는 편이다.

공원 벤치에 앉아 ‘프로작가의 탐나는 글쓰기’를 읽었다.

표시해두고 싶은데 여의치 않아 모서리를 접었다.

꼭, 다시 읽으려고. 책을 접은 건 처음이다.

스물세 쪽이나 접었다.

저자는 말글을 강조한다.

그냥 막 내뱉는 글이 아니라 기승전결이 있어야 한다.

줄거리와 재미도 있어야 한다.

군더더기는 없어야 한다. 감동은 있어야 한다.

이해가지 않는 부분은 하나도 없지만 쉬운 것도 없다.

알아들을 것 같으면서도 막막하다.

그 중 문장을 쪼개는 것이 가장 어렵다.

최근에는 SNS의 영향으로 짧은 문장을 선호한다.

마음 절절한 연애시나 애달픈 노랫말을 들으며 글을 쓰겠다는 꿈을 꾼 나로서는

그 담백함이 여간 뒤가 찝찝한 게 아니다.

나는 라면에도 파, 양파, 계란, 버섯을 넣고 끓여 먹는

쿨하지 못한 사람이다.

구구절절해야 마음이 동할 거라고 생각한다.

정작 억지 감성인 소설은 읽지 않으면서.

교정 교열하는 것도 어렵다.

단어 단어마다 변호하며 애닳아 내치지 못한다.

못났다는 걸 알면서.

그러면 좀처럼 실력이 늘지 않는 걸 알면서.

그래서 늘 고만고만한 글이 나온다는 걸 알면서.

여러모로 구질구질하다.

책을 읽으면서 ‘옳은 글’이 무엇인지 생각했다.

좋은 글을 쓰는 사람이 되겠다면서 편파적이었지 싶다.

일찌감치 수학을 포기했기 때문인지

이리저리 재단하는 일이 지끈지끈하다.

그럼에도 좋은 글보다 옳은 글이 중요하다 말하는 이 책의 모서리를 접었다.

23년 동안 두 시간씩 자신을 궁지로 몰아넣은 사람이 썼기 때문이다.

매일 두 시간을 쓴 사람의 인생에 글을 빼면 무엇이 남겠는가.

이 책에 담긴 글자만큼의 사람들이 그의 말글을 들었을 거다.

책 안에 그의 인생을 담았다.

낭창낭창 이어졌을 생각들을 추리고 추려 알려주고 싶었을 거다.

들리는 글을 쓰라고. 노래하는 글을 쓰라고. 움직이는 글을 쓰라고.

내 열정을 빼고, 의욕을 빼고, 조급함을 빼고

거기에 삶을 담으라는 말일 거다.

그의 책 모서리를 접으며

내 고집도 같이 접어 본다.

많은 사람들이 읽는 좋은 글을 쓰고 싶다는 목표 하나만 오롯이 남긴다.

여행 작가로 먹고 살기

여행작가로 먹고살기 - 여행을 업으로 삼는 고수들의 노하우 ㅣ 먹고살기 시리즈
임효정 지음 / 바른번역(왓북) / 2016년 7월

여행이라는 단어는 마치 사랑이라는 단어와 같아서,

듣는 순간 가슴을 쿵쾅거리게 만든다.

여행이 그렇다면,

여행에 대한 글도 그래야 한다.

여행 글을 읽는 시간이

마치 여행처럼 즐거워야 한다.

전문 여행 작가이거나, 그것을 업으로 삼고 싶거나

혹은 그저 여행을 좋아하거나 하는 사람이라면 그 누구라도

이 문장을 읽고 마음이 쿵쾅쿵쾅 뛰지 않을 사람은 없을 거다, 단 한 명도.

필자가 몇 번이고 마음속에 되새겼을 이 말을

책의 맨 처음에 꺼내놓은 것처럼

여행 작가를 꿈꾸거나, 본인의 여행을 기록으로 남기고 싶어 하는 사람들에게

매 장마다 아낌없는 조언을 와르르 쏟아냈다.

어찌해야 할 지 감을 못잡고 우왕좌왕 거리거나

그래서 비단에는 속이 상해 방 구석에서 무릎을 올리고 심통이 나있을

그런 후배들을 다독이는 마음으로 적었을 거다, 아마도.

“내가 여행 글을 쓸 때 항상 떠올리는 말이야.”

라고 구어체, 심지어는 반말로 쓰는 그 말투가 전혀 거슬리지 않았던 건

아껴주는 마음이 덕지덕지 묻어있다는 걸 느꼈기 때문이다.

도무지 여행에 대한 글을 어떻게 시작해야 하는지

전문가가 아닌데 무작정 DSLR 카메라부터 사들고 시작해야 하는 건지

글은 여행의 아침부터 풀어나가야 하는 건지

내가 이런 여행을 했고, 이런 것을 느꼈다고 쓴 글은 누구에게 보여줘야 하는지

그리고 가장 중요한,

“그렇게 쓴 글로 내가 다음 여행을 갈 수 있는지”

차근차근 설명해준다.

물론, 이 책을 읽는다고 해서 당장 강연을 뛰는 유명 작가가 될 수는 없다.

갑자기 필력이 눈에 띄게 느는 것도 아니다.

그건 당연하다.

글을 쓴다는 것은 1만 시간은 쌓여야 비로소 쭈뼛거리며 나올 수 있으니까.

그러나 이 책은 내가 그 1만 시간에 다시 한 발자국 내딛을 수 있는 용기를 준다.

응, 그렇지. 그렇게 가는 거야.

힘들면 이렇게 한 번 해볼래?

어떤 유~명한 사람은 이런 일이 있었는데 이 얘기 한 번 들어볼래?

이렇게 나를 다독이면서.

그렇게 나를 격려하면서.

노트북 폴더 저 구석에 쑤셔 박아두었던

대만 여행을 다녀온 후 적어놓은 목차를 다시 열어본다.

결국 열정의 열쇠를 문고리에 끼워 넣어야만 새로운 세상은 펼쳐지므로.