˝쾌감을 느끼는 게 두렵나요? 죽는 게 무서워요? 삶...

"쾌감을 느끼는 게 두렵나요? 죽는 게 무서워요? 삶과 죽음, 그 모든 것이 이응 안에서 하나로 이어져 있다는 걸 믿지 못하는 거예요?"
우유수염은 이응의 현자처럼 말했다. 아니, 말한다기보다 나를 향해 짖는 것 같았다. 나의 방어적인 태도를 비난하듯이, 반짝이는 두 눈에 원망을 가득 담고서. 나는 왜 갑자기 이응 얘기를 꺼내는지 알 수 없었지만 자율신경이 반응하듯 대답이 흘러나왔다.
"하고 싶지 않을 수도 있잖아요."
내가 말하자 우유수염이 까만 눈동자를 크게 떴다. 내 안의 비밀을 탐지하는 듯 지그시 나를 바라보며 콧방울을 조금 벌름거렸다.
"좋아요. 잘하고 있어요. 다른 사람의 욕망을 따라 하지 않는 게 이응의 철학이에요." - P33

왜 목소리에는 주름이 있을까. 내 얼굴에 닿던 할머니의 손과 그 감촉. 하도 떠올리다보니 맛도 느껴졌다. 칼칼한 고춧가루 향, 물엿처럼 달고 끈적거리는 온기, 고사리나물처럼 쓴맛이 맴도는 할머니의 당부. 보리야, 아프지 마라, 아프지 마. - P41

"좋을 거야. 저거랑은 비교도 안 되게 좋을 거야." 할머니는 무서워할 거 없다고 했다. 마른 대추처럼 주름진 눈으로 날 보며 말했다.
"난 하나도 안 무섭다? 그러니까 너도 할머니가 언제 어떻게 가든 겁낼 거 없어."
할머니는 죽는 것도 이응 같은 거라고 했다. 이응처럼 코스를 선택할 순 없지만, 이응의 컬러볼처럼 삶에서 죽음으로 굴러가는 거라고. 이 색에서 저 색으로 바뀌는 것뿐이라고. 이응을 하는 것처럼 억눌려 있던 게 풀리면서 기분좋게 흩어지는 거라고 했다. 아마 자신은 묵은똥을 싼 것처럼 가뿐할 것 같은데, 몸뚱이를 갖고 사는 게 늘 조금은 힘겨웠으니 거기에서 풀려나면 얼마나 시원하겠느냐고 했다. - P41

할머니는 뭉쳐 있고 고여 있던 게 흘러 더 넓은 데로 갈 거라고 했다.
"꽉 쥐고 있던 걸 펼치는 거야."
할머니는 검버섯이 피고 핏줄이 불거져 나온 손을 천천히 오므렸다가 펼쳤다. 풀리고 풀리고, 그렇게 다 풀리고 나면 어쩌다 팬티에 못 볼 꼴을 보일 수도 있지만, 그건 남은 사람이 처리해야 할 일이지, 자기는 홀가분할 거라고 했다.
"좋을 거야. 너랑 보리랑 사는 것도 좋았으니 가는 것도 좋을 거야. 재밌고 아찔해서 웃음이 실실 날걸?" - P42

왜 이제야 알았을까. 누군가에게 안길 때마다 할머니의 늙은 손이 떠오를 거란 걸. 내 안에 새겨진 그 손이 나타나 내 얼굴을 문지를 거란 걸. 할머니는 어린 나를 욕실 의자에 앉히고서 물이 담긴 세숫대야에 손을 넣었다.
툭툭 물기를 턴 다음 뺨을 쉭, 귓바퀴를 쓱, 콧방울을 움켜잡고 흥. 할머니의 손을 따라 뺨이 뭉개지고 나면 할머니는 턱받이처럼 목에 두른 수건으로 내 얼굴을 닦아주었다. 얼굴이 맑게 다시 생겨나는 기분. 그리고 나의 애처로운 강아지 보리차차는 아무리 내가 잘 말려줘도 털에 스민 물기를 세차게 흔들어 털어냈다. 머리, 몸통, 꼬리를 세 방향으로 비틀어 몸을 말렸다. 그러고선 날듯이 네발로 점프해 자기의 방석으로 몸을 던졌다. - P45

안전보다 중요한 건 없습니다.

작업장 벽면에는 안전 문구가 적힌 포스터가 붙어 있었다. 한 달에 한 번 안전교육이 진행됐지만 형식적이었다. 이런 유의 사고가 나면 뉴스에서는 떠들었다. 안전 불감증 ‘여전‘, 무엇보다 안전이 최우선…… 뭘 모르는 소리였다. 안전보다 중요한 건 많았다. 빨리 돈을 벌어야 했다. 빨리 잠을 자고 싶었고, 빨리 쉬고 싶었다. 빨리 화장실에 가고 싶었고, 빨리 밥을 먹고 싶었다. 빨리 집에 가야 했다. 그러려면 일을 해야 했다. 일! 일을 해야 했다. 일을 하려면 일이 있어야 했다. 안전을 지키면 그만큼 속절없이 시간이 흘렀다. 시간이 흐르는 동안 일이 사라지거나 내가 일로 부터 사라져야 했다. 안전보다 중요한 건 많았다. - P83

잃어버린 화살을 찾으려면 같은 방향으로 한번 더 활을...

잃어버린 화살을 찾으려면 같은 방향으로 한번 더 활을 쏴야 한다고 할머니는 말했었다. 오래 고민할 것도 없다고 했다.
"그 짓이 맞나 틀리나 긴가민가할 땐 똑같은 짓을 한번 더 해봐." - P10

할머니는 개수대에서 주전자를 헹구며 화살 얘기를 꺼냈다. 때가 묻고 좀 더러워져야 씻을 맛도 나는 거라고, 너도 알다시피 화살을 잃어버렸을 땐 한번 더 같은 방향으로 쏘면 그만이라고 했다. 쏠 때 어디로 날아가는지 화살 끝을 째려봤다가 얼른 가서 뒤져보면 된다고. 그 말은 셰익스피어가 쓴 『베니스의 상인』에 나오는 구절이었다. - P11

손끝으로 곡선을 그리는 레인코트에게서 어떤 위엄이 느껴졌다. 위옹의 다른 모든 크루를 포함해 레인코트가 이 클럽의 중심이란 걸 알 수 있었다. 컴퍼스로 그린 원의 중심이랄까. 종이 위에 바늘로 찍은 자국. 레인코트가 바로 그 중심이었고, 어쩐지 나는 그 원 안으로 들어갈 수 없을 거란 생각이 들었다. 레인코트가 앉거나 일어설 때 레인코트의 반듯한 어깨와 널찍한 가슴이 내 앞에서 비스듬하게 기울어 졌고, 나는 눈앞에서 오래된 흙벽이 무너지는 것처럼. 차가운 천이 이마를 덮는 것처럼, 한 번도 경험해보지 못했으면서 마치 관속에 누워 내 위로 흙이 뿌려지는 소리를 듣는 것처럼, 깊은 곳으로 내려가 어둠에 잠기는 것 같았다. - P18

나는 나를 잊게 해주는 누군가의 이야기에서 느리고 모호한 쾌감을 느꼈다. 내가 좋아하는 건 아무도 찾지 않는 도서실의 고전문학 서가에 앉아 책을 통해 누군가의 느낌이나 감정을 들여다보는 것이었다. 글로 쓰이고, 종이에 인쇄된 인간의 욕구가 나에게는 위협적이지 않을 만큼만 생생했고, 그렇기에 안전하게 나를 열 수 있었다. - P30

나는 할머니가 말한 『이방인』을 읽었다. 책 속의 정확한 표현은 ‘속옷을 갈아입는 인간‘이었다. 속옷을 갈아입는 인간이 내린 결정은 신뢰할 수 없다는 말. 나는 그 페이지의 모서리를 작게 접었다. 그뒤로 다른 책을 읽다가 속옷이나 팬티라는 단어가 나오면 종이 끝을 세모나게 접었다. 등장 인물이 슬퍼하거나 우는 장면이 나올 때면 할머니에게 그 구절을 보여주고 싶었다.
할머니, 이 사람은 슬퍼할 자격이 있어? 울어도 돼?
할머니는 팬티를 갈아입는 인간이란 함부로 슬퍼하거나 눈물을 흘릴 자격이 없는 사람이란 뜻이라고 했다. 그래서 뫼르소는 자기 엄마가 죽었을 때 울지 않고 카페오레를 마신 거라고. - P31

"오래 살아라. 보리야, 오래 살아." 할머니는 이응이 발달하는 만큼 수의학 기술도 좋아져 개의 수명이 늘어날 거라고 했다. 할머니는 뭐든 다 좋아지고 있다고 말했다. 좋아지려면 시간이 필요하니 기다려줘야 한다고.
"차차 가리겠지. 차차 배우겠지. 너무 몰아붙이지 마라." 하지만 보리차차는 차차 배우거나 달라질 수 없었다. 세상은 그렇게 S자 곡선을 그릴 때까지 기다려주지 않는 법이니까. - P32

위그는 완전히 맥이 풀린 느낌이었고, 그의 모든 존재...

위그는 완전히 맥이 풀린 느낌이었고, 그의 모든 존재가 매혹되어 그녀가 지나간 흔적에 이끌렸다. 죽은 아내가 그의 앞에 있었다. 그녀가 걸어왔다. 그리고 가버렸다. 그는 그녀를 뒤따라가서 가까이 다가가 그녀를 보고, 되찾은 그녀의 눈빛을 들이마시고, 빛나는 그녀의 머리카락으로 자신의 삶을 되살려야만 했다. 그는 아무것도 따지지 않고 그녀를 도시의 끝까지, 그리고 세상 끝까지 쫓아 가지 않으면 안 되었다. - P37

위그는 사람들에게서 나온 무엇인지 모를 기이한 기운에 이끌려, 그리고 그 기운이 하나의 집단적인 생각으로 일치된 바로 그때, 자기 자신이 잘못을 저질렀다는 느낌을, 고귀함이 깨져버렸다는 느낌을, 아내에 대한 숭배를 상징하는 꽃병에 처음으로 균열이 가면서 지금까지 잘 유지되었던 자신의 고통이라는 물이 다 빠져버린 것 같은 느낌을 받았다. - P42

그렇게 위그는 이 음산하고도 격정적인 기쁨을 알게 되었다. 그의 정열은 불경한 것이 아니라 좋은 것이었다. 이 두 여인을 단 하나의 존재, 사라졌다가 되찾은, 과거에서 처럼 현재도 여전히 사랑받는 존재, 똑같은 눈, 똑같은 머리카락, 하나의 피부, 그가 변함없이 충실하게 임하는 단 하나의 육체를 가진 존재로 만들었기 때문이다. - P51

기분 좋은 저녁들이 이어졌다. 닫힌 방, 내면의 평화, 서로 그 자체만으로도 충분한 남녀의 결합, 고요함과 조용한 평화! 눈은 나방처럼 모든 것을 잊었다. 어두운 모퉁이, 차가운 유리창, 밖에서 내리는 비, 겨울, 시간의 죽음을 알리는 자명종. 눈은 이제 등불의 좁은 원 안에서만 돌아다니고 있었다!
위그는 이런 저녁 시간에 다시 살아났다···.모든 것을 잊은 채! 새로운 시작! 시간은 돌이 없는 침대 위에서 비스듬히 흘러간다···. 그리고 살아 있는 우리는 이미 영원 속에서 살아가고 있는 듯하다. - P52

이런 가톨릭 도시 브뤼주에는 엄격한 도덕규범이 존재한다! 곳곳에 있는 높이 솟은 탑들은 돌로 된 수도사의 프록코트를 입은 채 그림자를 늘어뜨린다. 또 셀 수 없이 많은 수녀원에서는 은밀한 장밋빛 육체에 대한 경멸과 순결에 대한 찬양이 쉽게 전염되며 발산되고 있는 듯 하다. 길모퉁이마다, 그리고 나무와 유리로 된 찬장 안에는 바래져가는 종이로 만든 꽃들 사이에 벨벳 외투를 입은 성모 마리아가 세워져 있고, 손에는 ‘나는 순결한 여인이다‘라고 외치듯 적혀 있는 천을 펼쳐 들고 있다. - P56

꼼짝없이 누워 있는 시신 위에 위그는 그녀의 임종 직...

꼼짝없이 누워 있는 시신 위에 위그는 그녀의 임종 직전에 기다랗게 땋아 놓았던 그 머리카락을 잘라 놓았다. 죽음에 대한 연민 같은 것인가? 죽음은 모든 것을 무너뜨리지만, 머리카락만은 그대로였다. 눈, 입술, 모든 게 흐려지고 무너져 내렸다. 하지만 머리카락은 변색조차 되지 않았다. 머리카락을 통해서만 살아남는 것이다! 벌써 오 년이 흐른 지금, 죽은 아내의 땋은 머리는 그렇게나 소금기 있는 눈물을 쏟았는데도 거의 바래지 않았다. - P14

위그는 항상 그 큰 응접실에서 아내의 머리카락을, 여전히 그녀의 존재로 남아 있는 그 머리카락을 계속해서 보려고 지금은 소리가 나지 않아 그저 놓여 있을 뿐인 피아노 위에 올려놓았다. 그건 잘린 머리채, 부서진 사슬, 난파에서 건져낸 밧줄이었다! 머리카락이 오염되는 것을 막고, 모발을 부식시키고 빛이 바래게 하는 습한 공기로부터 보호하기 위해 그는 감동적이라기보다는 순진하다고 할 수 있을 아이디어를 하나 생각해냈다. 그는 투명한 크리스털 보석상자 안에 땋은 머리를 그대로 넣어두고 매일 소중히 섬겼다.
그에게도, 그리고 주위에 침묵하며 존재하는 것들에게도 이 머리카락은 주변의 그 모든 존재와 연결되어 있고 집 안의 영혼인 것처럼 보였다. - P19

평온해진 그는 덧창과 문을 닫고 보통 때처럼 땅거미가 질 무렵의 산책을 하기로 마음먹었다. 비록 가랑비가, 가을 끝자락에 자주 오는 비가, 수직으로 내리는 가는 비가, 훌쩍거리며 물을 엮어내고, 대기를 시침질하며 평평한 운하를 바늘로 뒤덮어버리는, 끝없이 펼쳐지는 축축한 그물에 걸린 새처럼 정신을 사로잡고 얼어붙게 만드는 비가 내리고 있었지만 말이다! - P20

기묘한 방정식이 성립되었다. 죽은 도시는 곧 죽은 아내임이 틀림없었다. 그가 지닌 엄청난 슬픔의 감정이 그런 환경을 요구하고 있었다. 그가 견뎌낼 수 있는 삶은 이곳에서의 삶뿐이리라. 그는 이 도시에 본능적으로 왔다.
다른 곳에서의 세상은 어찌나 떠들썩하고, 속닥거리고, 축제를 부추기고, 수천 개의 소문을 엮어내는지. 그는 무한한 고요와 더 이상의 살아간다는 느낌을 줄 수 없을 정도의 단조로운 삶이 필요했다.
육체적 고통 앞에서 왜 침묵해야 하고, 병실에서는 왜 숨죽여 걸어야 하는가? 왜 소음과 목소리가 붕대를 헤쳐 놓고 상처를 다시 건드리는 것 같을까?
정신적 괴로움에는 소음도 고통이 된다.
생기 없는 운하와 길거리가 풍기는 적막한 분위기 속에서 위그는 마음의 고통을 덜 느꼈고, 죽음을 좀 더 부드럽게 생각하게 되었다. 그는 운하를 따라 나타나는 오필리아의 얼굴을 한 죽음을 다시 찾아내고, 멀리서 들리는 가냘픈 종소리에서 그 목소리를 들으면서 더 나은 상태에서 죽음을 다시 마주하고 그것에 더 귀 기울일 수 있었다. - P23

그는 진지하게 오랫동안 자살을 생각했었다. 아! 그 여인을 그는 얼마나 사랑했던가! 그녀의 눈은 여전히 그를 향해 있다! 그가 항상 쫓아다니던 그녀의 목소리는 지평선 끝에, 너무나도 멀리 잠겨 있다! 그 여인이 세상을 떠난 뒤 그가 그녀를 전적으로 따르게 하고 온 세상으로부터 그를 분리한 것은 대체 무엇이었을까. 사해의 열매처럼 입안에 영원히 재의 맛만을 남기는 사랑이 분명 존재하는 것이다! - P26

위그는 그 어느 때보다도 슬픈 기분으로 노트르담 성당에서 나왔다. 그리고 자신의 저택으로 향했다. 저녁 식사를 하러 집에 돌아가는 시간이 다가오고 있었다. 그는 죽음에 대한 회상을 끄집어내 방금 보고 온 무덤의 형태로 만들고, 그것에 다른 얼굴을 넣어 상상해보려 했다. 하지만 한동안 우리의 기억 속에 간직되어 있던 망자들의 얼굴은 점차 변질되고 유리를 씌우지 않아 분말이 날아간 파스텔화처럼 흐릿해진다. 그렇게 우리 안에 간직된 망자들은 두 번째 죽음을 맞이하는 것이다! - P28

그가 묵묵히 예배드리는 마음으로 유품으로 간직해둔 아내의 머리카락에 키스하러 가거나 몇몇 초상화 앞에서 눈물을 흘릴 때도 이제는 죽은 아내의 이미지를 마주하는 것이 아니라 그녀를 닮은 살아 있는 그 여인을 마주하는 것이었다. 두 여인의 얼굴이 기묘하게 일치되었다. 마치 운명이 그를 동정하여 그의 기억에 지표를 제시하고 망각을 거스르는 공범이 되어 시간이 흘러 이미 누렇게 변질 되어 희미해진 판화를 새로운 복제본으로 대체하는 것 같았다. - P33

먼 옛날부터 수많은 전쟁이 포로를 잡아 유통할 목적으...

먼 옛날부터 수많은 전쟁이 포로를 잡아 유통할 목적으로 발생했다. 세계의 부는 노예제와 맞닿아 있었다. 중국의 만리장성에서 ‘뼈의길‘로 알려진 러시아의 콜리마 고속도로까지, 메소포타미아의 관개 시스템에서 미국 목화 농장에 이르기까지, 로마의 성매매에서 오늘날 여성 인신매매에 이르기까지, 이집트 피라미드에서 방글라데시에서 만들어진 값싼 의류에 이르기까지, 노예제는 고대와 현대의 연결점이다. 고대에는 노예가 정복 원정의 주된 이유였다. 노예는 강력한 경제적 이익을 안겨주었다. 관대하기로 유명한 카이사르도 갈리아에서 정복한 마을의 전체 인구 5만 3000명을 그 자리에서 팔아버렸다. 거래는 신속하게 진행됐다. 노예 무역상들이 군대를 따라다니며 전쟁터에 밤이 오면 신선한 상품을 구매했기 때문이다. - P325

재정 상태가 좋지 않은 경우, 채권자는 부채를 회수하기 위한 최후의 수단으로 채무자를 매각할 수 있었다.
복수를 위해 누군가를 죽일 수도 있지만, 그보다 잔인하게 팔아넘길 수도 있었다. 플라톤도 그 운명을 겪었다. 플라톤은 시칠리아에 머 물면서 당시의 독재자 디오니소스의 통치 방식과 무지를 비판하여 그를 화나게 했다. 디오니소스는 플라톤을 처형하려 했으나, 플라톤의 제자인 디오니소스의 처남 디온이 플라톤을 살려달라고 간청했다. 플라톤의 오만함은 처벌받아 마땅했기에 디오니소스는 그를 아이기나 섬의 노예 시장에 팔아버렸다. 다행히 이 사건은 해피엔딩으로 끝났다. 플라톤의 사상에 반대하던 학파를 지지하던 동료 철학자가 그를 사게 되었고, 그는 플라톤이 아테네로 돌아갈 수 있게 해주었다. 로마법에 따르면, 노예는 주인의 소유였으며 법적 인격이 없었다. - P343

고대에 독서는 오늘날 같은 침묵의 독서가 아니었다. 아주 예외적인 경우가 아니라면, 그들은 사적인 자리에서도 늘 큰 소리로 읽었다. 고대인들의 관점에서 글자를 소리로 만드는 작업은 일종의 주문과도 같았다. 고대인들은 호흡이 사람의 영혼이 자리한 곳이라고 생각했다. 초기 장례 비문을 보면, 죽은 자들이 다시 살아나서 그 무덤에 누가 누워 있는지 알리고자 지나는 행인에게 "목소리를 빌려주십시오."라고 간청하는 구절이 있다. 그리스인과 로마인은 글로 된 텍스트가 온전히 완성되려면 살아 있는 목소리를 사용해야 한다고 믿었다. 따라서 글자에 시선을 고정하고 읽기를 시작한 독자는 정신적이고 음성적인 점유물이 된다. 다시 말해 작가의 호흡이 그의 목에 침범하는 것이다. 독자의 목소리는 글자에 결합된다. 작가는, 이미 죽었다 하더라도, 독자를 소리의 도구로 사용하는 셈이다. 따라서 소리 내어 읽는다는 것은 작가가 시공간을 초월하여 독자에게 힘을 행사하는 것이었다. 그렇기에 고대인들은 읽기와 쓰기를 노예가 전문적으로 해야 한다고 생각한 것이다. 노예의 기능이 바로 섬기고 복종하는 것이었으니 말이다. - P348

라틴어로 책(libro)은 ‘자유(libre)를 의미하는 형용사와 비슷하게 들린다. 이 두 단어의 인도유럽어 기원은 서로 다르지만 말이다. 스페인어, 프랑스어, 이탈리아어, 포르투갈어와 같은 로망스어는 그런 발음의 유사성을 물려받았고, 이는 ‘독서와 ‘자유를 동일시하는 언어유희를 가능케 한다. 모든 시대의 학식 있는 사람들에게 이 둘은 결국에는 하나로 합쳐지는 열정이었다. - P351

키케로는 연설과 에세이로 무엇을 얻었을까? 사회적, 정치적 야망의 확장. 명성과 영향력 고양. 대중적 이미지 형성. 친구든 적이든 그의 성공을 알아주는 것. 뛰어나지만 가난한 작가를 재정적으로 후원한 사람들도 바로 그 영광과 화려함과 찬사를 추구했다. 책은 무엇보다 특정인의 위신을 강화하는 역할을 했다. 문학은 관심 있는 사람들 사이에서 선물이나 개인적 대여로 자유롭고 자발적으로 유통되었으며, 소수의 문화 엘리트 그룹, 부유한 사람들의 공동체를 만드는 데 기 여했다. 그 공동체는 재능에 따라 노예나 천한 출신의 작가도 보호했다. 강력한 사회관계 없이는 독자도 작가도 모두 생존이 불가능했다. - P354

디지털 혁명 시대인 지금, 문화를 아마추어의 취미로 이해하는 고대의 귀족적 생각이 다시 자리 잡는 것 같다. 작가, 극작가, 음악가, 배우, 영화인이 생계를 유지하려면 직장을 잡고 여유 시간에 예술을 해야 한다는 옛 노래가 다시 들리는 듯하다. 신자유주의와 네트워크로 연결된 세계에서, 창조적 작업은 고대 로마처럼 무료가 되어야 한다고 주장하는 것 같다. - P356