갑자기 모든 것이 명확해졌다. […] 클라라는 사랑이란 매일 새로 만드는 거라고 했다. 실제 삶에서 그 말이 무엇을 의미하는지 잘 모르겠지만, 내가 단 한 번도 사랑을 만들어내지 못했다는 사실은 안다. - P336
집 안 어디에도 아이들이 없는 곳이 없었다. 밤에 어둠이 내려오면 침묵 속에서 말 한마디, 신음 한마디 새지 않게 조심하고, 다음 날 아침이면 아이들이 지난밤에 있었던 일을 우리의 시선에서 읽어낼까봐 아무런 기억이 없는 척해야 했다. 집에 아이들이 있으면 서른 살밖에 안 됐어도 이미 청춘이 아니다. 아이들이 있으면 아이들과 놀아주고 함께 웃을 때 빼고는 엄마 아빠 역할만 연기해야 한다. 아이들이 우리가 내는 소리를 듣거나 우리가 무엇을 하는지 상상하지 못하게 집에서 나가기를 기다리다 보니 어느새 정말로 젊음을 잃어버렸다. 벽 너머로 아이들 목소리가 들려오면, 잠을 자겠다면서 열쇠로 문을 걸어 잠그고 들어간 방에서 남편과 아내로서 몸을 섞는 것이 불편하고 불결한 행위가 되어버린다. 결혼하지 않은 사람이나 심지어는 불륜 관계에 있는 사람들이 몰래 임대한 방이나 호텔이나 독신남의 아파트에서 만나 저지르는 죄악보다 더 큰 죄악처럼 느껴진다. - P341
가끔은 일기를 쓰는 대신 남편 곁에 앉는다. 서로를 더욱 잘 이해하게 되었으니 어쩌면 이제야말로 정말로 함께 잘살 수 있을지도 모른다. 자신의 감정을 부끄러워하지 않고 고백할 수만 있다면 말이다. 장기적으로 부부 사이를 멀어지게 하는 신중함이 단순히 안 좋은 것인지 아니면 일종의 방어기제인지 잘 모르겠다. - P356
그가 처음으로 사무실 밖에서는 어떻게 살아야 할지 모르겠다고 고백했던 날이 생각난다. 그때부터 그는 내게서 돈이 줄 수 없는 확신을 기대하는 것 같다. 우리 둘의 관계에서도 무언가가 변한 것 같다. 어쩌면 그가 자기와 함께 나가자고 했을 때 거절했어야 했다. 몰래 길모퉁이에서 만나 이제는 우리의 만남의 장소가 되어버린 카페에 누군가 들어올 때마다 흠칫 놀라는 짓을 하지 않았어야 했다. 모든 것이 일 이야기만 하고, 매주 토요일 우리의 피난처가 되어주고 오랜 세월 함께 일해온 사무실만을 공유하던 때보다 덜 아름답게 느껴진다. 그러면서도 다른 한편으로는 우리 둘 다 사무실에 있을 때와는 다르게 행동할 수 있다는 점에 매료된 것 같기도 하다. 우리는 현재 각자의 삶과는 다른 삶에서 만나기를 원했다. - P358
나는 잠들기 전, 젊고 아름답고 우아하고 이 호텔 저 호텔에 묵으며 여행하면서 스파에 다니는 여자가 되는 상상을 하곤 했다. 사람들이 모험가라고 부르는 그런 여자 말이다. 단 하루, 하룻밤이라도 그런 여자가 되는 상상을 했다. 내 이름도, 출신도 모르는 남자와 만나는 상상을 했다. 그런 상상을 하다보니 서서히 전에는 미처 몰랐던 수많은 욕망이 내 안에 있다는 사실을 깨달았다. […] 무엇보다 미켈레와는 아주 다른 남자에게서, 미켈레와는 다른 방식으로, 내가 알아온 방식과는 다르게 사랑받는 상상을 하는 것이 좋았다. 나는 그렇게 하룻밤을 보내고 다음 날 아침 집으로 돌아가는 상상을 했다. 내가 일탈한 사실을 아무도 모르는 집으로 말이다. 집으로 돌아갈 생각을 하면 안심이 됐다. - P359
나는 일기를 쓰고 싶은 마음에 혼자 있고 싶었다. 가족 안에서도 자신만의 고독 속에 고립되고자 하는 이는 이미 죄악의 싹을 품고 있는 거다. 실제로 일기장을 읽어보면 모든 것이 사실과는 다르게 느껴진다. 귀도를 향한 내 감정까지도. 일기에서는 극복할 수도 받아들일 수도 없는 나의 나약함이 그의 돈 때문인 것처럼 보인다. 감히 그를 사랑한다고 고백하지 못하고 불가항력의 외적인 힘으로 인해 나의 도리를 다하지 못하는 거라고 나 자신을 속이려 든다. 나를 이끄는 가장 강한 감정은 비겁함이다. - P362
|