그는 충격을 받고 따라 한다. 입에서 그 단어가 익숙하면서도 기묘하게 울린다. 여동생의 이름, 죽은 지 이 년도 채 안 된 동생의 이름이다. 동생이 흙에 묻힌 날 이후로 그 이름을 한 번도 입에 올리지 않았다는 사실이 퍼뜩 떠오른다. 언뜻 비에 젖은 교회 묘지, 물방울을 떨구는 주목나무, 어두운 구덩이, 흰 천에 싸인 너무 작고 여린 몸뚱이를 받아들이려고 벌어진 틈을 본다. 그렇게 홀로 땅속으로 들어가기엔 너무 조그마한 몸이었다. - P67
마을 여자들이 와서 죽은 여자를 씻기고 염해서 다음 세상으로 보낼 준비를 했다. 그러면서 여자들은 울었다. 죽은 사람, 숲에서 나와 자기들 중 한 명과 결혼한 사람, 나무의 이름으로 불리던 사람, 자기들에게 말을 걸지 않던 사람, 벗이 되어주겠다는데도 거부했던 사람을 아껴서가 아니라, 여자의 죽음이 자신도 그렇게 될 수 있다는 사실을 일깨웠기 때문에 울었다. 여자들은 시신을 씻기고 머리를 빗기면서 같이 울었다. 손톱 밑 때를 빼내고 머리 위로 흰 천을 덮고, 죽은 채 태어난 작은 아기를 천으로 싸서 시신의 팔에 안기며 울었다. - P75
너희 어머니는 마음이 순수한 사람이었지. 네 엄마의 새끼손가락에 든—그러면서 노인은 옹이 진 손을 들어올렸다—사랑만 해도 다른 사람들 전부를 합한 것보다 컸어. - P82
아무도 들을 수 없는 숲으로 가서 나무에, 잎에, 가지에 대고 외친다. 나무딸기의 가시투성이 줄기를 손이 찢기도록 쥐고는, 일요일마다 단정한 차림으로 아기를 업고 가는 교회, 연기도 향로도 주문 같은 말도 없는 교회의 신에게 외친다. 신을 부르고 신의 이름을 내지른다. 당신, 당신, 내 말 들려요, 이제 당신하고는 끝이에요. 당신 교회에 가야 하니까 가긴 갈 테지만 지금부터는 거기에 있는 동안 한마디도 안 할 거예요. 죽은 뒤에는 아무것도 없으니까. 흙이고 시신이고 전부 다 없어지니까. - P85
자라면서 애그니스는 다른 사람의 손에 마음을 뺏기고 그 손을 만져보고 싶어진다. 특히 엄지와 검지 사이 살을 만지고 싶다. 새의 부리처럼 닫혔다 퍼졌다 하고 아귀힘이 집중된 곳이다. 거기서 사람의 재주, 능력, 본성을 알아낼 수 있다. 사람이 지니고 지켜온 모든 것, 붙잡고 싶어하는 모든 것이 그 자리에 있다. 그 자리를 눌러보기만 해도 그 사람에 대해 전부 알 수 있다는 걸 애그니스는 알게 된다. - P86
|