다시는 보지 못하게 될까 봐, 우리에게 내일이 오지 않을까 봐 아무 인사도 할 수 없었던 때가 있었는데, 어느 날 거짓말처럼 저 올리브나무가 연두색 손을 뻗어 인사를 건넸다고요. 다음 날도, 그다음 날도, 그다음다음 날도. 그 인사 한마디에 또 내일이 오더라고요. - P73
비누가 다 굳을 때까지 이틀 정도가 걸릴 거래요. 그때까지 만지지 말고 참고 기다려야 한대요. 비누 만들기의 핵심은 인내심이라고요. 오래 말릴수록 더 좋은 비누가 된대요. - P79
우리는 금방 사라져 버리는 것들을 오래도록, 시간을 들여 바라봤어요. 우리가 할 수 있는 최선을 다해서요. - P81
그들은 오래 머물고 싶어도 두려움 때문에 그럴 수가 없어요. 신속하게 행동했다고 생각했지만 그럼에도 소중한 것들을 잃은 사람들은 더 빠르게, 더 민첩하게 움직일 수밖에 없어요. 그게 죄책감이라는 걸 난 너무 잘 알아요. 그들의 잘못이 아니라는 것도 알고요. - P83