현실 때문에 그는 현실적인 사람이 될 수밖에 없었다.

현실 때문에 그는 현실적인 사람이 될 수밖에 없었다. - P36

바람이 불면 창문에서 삐걱삐걱 소리가 났다. 옆집에서 코를 골고 잠꼬대하는 소리가 벽을 뚫고 들려왔다. 아침에 해가 떠오르면 빛이 고즈넉한 방을 샅샅이 훑었다. 식사할 때는 자신이 씹는 소리가 자동차 지나가는 소리처럼 크게 울렸다. 모든 게 너무도 적막해 무료함이 더욱 커졌다. 온종일 한마디도 하지 않는 날이 대부분 이었다. 세상이 그녀 혼자 남은 것처럼 조용했다. 그녀의 가슴에는 시간밖에 남지 않았다. - P36

다만 흡족한 기분이 들 때마다 다른 뭔가가 그녀를 놓아주지 않고 주변을 어른거리며 맴도는 듯한 기분도 들었다. 특히 홍초가 빨간 꽃을 피울 때면 그녀 뒤를 바싹 쫓아오는 것만 같았다. 그녀가 아무리 필사적으로 달아나도 그것들은 절대 떨어지지 않았다. 그것들은 허공을 이리저리 떠다닐 뿐만 아니라 그녀에게 과거를 기억해내라며 도발하고 부추기기까지 했다. 예전에 느꼈던 두려움이 떠올라 그녀는 눈을 감고 절대 기억해내지 않겠다고 스스로에게 말했다. 말려들지 않을 거야. 너희를 잡지 않을 거라고. 과거 따위는 필요치 않아. 내가 어디에서 왔는지, 내 이름이 뭔지도 알 필요 없어. 무엇보다 우리집에 누가 있었는지도 떠올릴 필요 없다고. 나는 다 필요 없어. 내 기억은 우 의사부터 시작하면 돼. 내 삶은 칭린만으로 충분해. 망각에는 망각의 이치가 있다고 우 의사가 말했어.
그 말을 할 때 우 의사는 정말 젊었다. - P39

딩쯔타오는 생각했다. 당신이 내 과거예요. 다른 게 뭐가 더 필요하겠어요? - P41