작가들이 수백 년 전부터 괜히 언어의 장인이라고 불리는 것이 아니다. 글을 쓰려면 특별한 훈련과 대장장이 같은 체력이 필요하다. 진심으로 글을 쓰는 작가는 상상력이라는 대장간에서 땀을 흘리며, 언어라는 모루 위에서 문장에 망치질을 한다. 작가 지망생이 일용할 양식을 벌 수 있는 곳으로 대장장이의 공방보다 더 좋은 곳이 어디 있겠는가? - P64
장애물경마에서 첫 번째 장애물을 통과한 명마가 두 번째 장애물 앞에서 고민하느라 갑자기 속도를 늦추던가? 당연히 아니다. 첫 번째 장애물을 성공적으로 통과하며 자신감을 얻었고, 경주의 짜릿함과 천둥 같은 자신의 발굽 소리로 이미 제정신이 아닌 말은 두 번 생각하지도 않고 두 번째 장애물에 달려든다. 티모시도 두 번째로 서명을 쓸 때 도덕적인 장애물을 쉽사리 뛰어넘어 트랙을 질주 하면서, 노벨상을 수상한 엘리엇이 쓰고 다니던 테가 두꺼운 안경, 한쪽 옆으로 기울어진 가르마, 그의 유명한 트위드 사랑을 완벽하게 잡아냈다. - P72
길이 갈라질 때마다 왼쪽, 오른쪽, 직진 중 어느 쪽을 택할지 결정하기 위해 젊은이는 어렸을 때 들은 충고나 지금까지 경험한 모든 일, 또는 동전 던지기에 의존할지 모른다. 그러나 한 갈림길에서 다음 갈림길까지 나아가는 동안 그에게 영향을 미칠 가능성이 높은 모든 일 중에 완만한 소득 증가보다 더 강력한 것은 별로 없다.
세상이 장원과 오두막으로 나눠져 있던 시대는 이미 먼 과거가 되었다. 대신 우리 시대에는 먹을 것, 입을 것, 거할 곳이 수없이 다양한 모습으로 존재한다. 그래서 예전에는 팔자를 고치려면 부유한 상속녀와 결혼하거나 철도사업에 발을 들여놓아야 했던 반면, 지금은 일주일에 추가 수입이 50달러만 생겨도 사다리를 한 단 더 올라가 조금 더 맛있는 수프, 조금 더 세련된 셔츠, 자연광을 조금 더 받는 거실을 누릴 수 있다. - P73
자신이 익숙한 곳에 들어왔다가 기다리라는 말을 듣고, 전에 한 번도 본 적이 없는 정장 차림의 중년 남자가 갑자기 옆에 나타난 것이 오늘 하루 동안 두 번째라는 사실을 티모시는 놓치지 않았다. 맨해튼 전역의 업체들에 로버트슨 씨나 메티에 씨 같은 사람들이 틀림 없이 있을 것이라는 사실도 서서히 깨달을 수 있었다. 맞춤 양복을 차려입고, 몸가짐을 교육받은 그들은 특정한 계층의 고객에게 전문 적인 조언을 하기 위한 준비를 갖추고 닫힌 문 뒤에서 대기했다. 그런데 이제 티모시도 그 계층에 속하게 된 모양이었다! 이 깨달음이 스테이크와 함께 마신 샤토 마르고 한 병만큼이나 티모시의 머리에 큰 영향을 미쳤다. - P85
|