넬리를 타고 달리면서 보면 언덕이 물살처럼 빠르게 흘러간다. 마가 늘 말하던 큰 바다가 누런 풀로 일렁인다. 멀리 보이던 산이 조금씩 가까워지다가 어느 날 루시는 산이 파란색이 아니라는 걸 알게 된다. 녹색 수풀과 회색 바위, 능선 깊이 새겨진 보라색 그림자가 있다.
땅에도 색이 생긴다. 물줄기가 넓어진다. 부들, 쇠비름, 야생 마늘과 당근. 산은 험준해지고 골짜기는 깊어진다. 이따금 그늘진 수풀 아래에서 선연한 녹색으로 풀이 자란다.
여기가 아빠가 그렇게 찾던 야생의 땅인가? 작은 몸뚱이가 땅에 완전히 집어삼켜질 듯한 이 느낌—땅이 그들을 보이지 않게, 용서처럼 묻어 버릴 것 같은 느낌. 루시의 몸이 줄어들며 루시 안의 텅 빈 자리도 줄어든다. 거대한 산 아래에서, 우뚝 솟은 참나무 사이로 걸러지며 녹색이 되는 금빛 빛살 아래에서 하찮디하찮은 존재가 된다. 먼지 맛보다 생명의 맛이 더 많이 나는 바람 속에서는 샘조차도 유순해진다. - P63
광부 아내들 중 땅 안쪽을 바라보며 한숨을 짓던 이들이 있었다. 문명 세계. 산지 너머 비옥한 평야 지대에 살다가 광부 남편의 뒤를 따라 서쪽으로 온 여자들이었다. 남편이 보낸 편지에는 탄가루 이야기는 없었다. 이 여자들은 밝은색 드레스를 입고 왔지만 서부의 뜨거운 햇빛 아래에서 드레스 색은 그들의 희망만큼이나 빠르게 바래 버렸다. - P64
루시의 가장 간절한 꿈, 깨어나고 싶지 않은 꿈은 용이나 호랑이를 물리치는 꿈이 아니다. 황금을 찾는 꿈도 아니다. 루시는 먼 땅에서 기적을 본다. 군중 속에서 자기 얼굴이 튀지 않는 곳. 집으로 가는 긴 도로를 따라 걸어갈 때 아무도 눈길 주지 않는 곳. - P65
루시는 속으로 말한다. 기억해? 바가 탐광하는 법 가르쳐 주던 것. 기억해? 바 손목의 기름 화상 자국. 기억해? 바가 들려주던 이야기. 기억해? 생살이 나오도록 물어뜯은 손톱. 기억해? 술 마시면 코를 골던 것. 기억해? 바의 흰머리. 기억해? 바의 허풍. 기억해? 돼지고기에 후추를 친 걸 좋아하던 것. 기억해? 바의 냄새.
[…]
기억해? 말 타는 법 가르쳐 주던 것. 기억해? 벗어 놓은 바의 부츠가 바의 발 모양을 하고 있던 것. 기억해? 바의 냄새. 씻지 않게 된 이후 말고, 술을 마시게 된 이후 말고, 그 전의 냄새. - P69
이제 샘은 배가 고프다거나 춥다는 말을 하지 않는다. 지평선 위에서 맴도는 나지막한 회색 구름에 대해서도 말하지 않는다. 집이 제대로 서지 못한다는 사실, 호랑이 두개골이 제아무리 사납게 송곳니를 드러내 봤자 귀리가 떨어지고 총알도 떨어진 지금 굶주림을 막아 주지는 못한다는 사실을 고집으로 이겨 내겠다는 듯이. 루시는 앞날에 대해 말하려고 애쓴다. 샘이 하는 이야기는 오래전에 죽은 과거에 관한 것뿐이다. - P77
풀밭이 평평하고 푸르게 펼쳐져 있다. 아픈 발을 쉴 수 있게 부드러운 벨벳 천을 펴 놓은 것 같다. 멀리 길게 이어진 강이 있고 그 옆에 작은 얼룩이 하나 보인다. 스위트워터가 틀림없다. 루시는 새로운 세계를 깊이 들이마신다. 냄새가 혀끝에 축축하고 묵직하게 다가온다.
루시는 앞으로 나가는데—
바람이 어깨를 건드린다. 비바람이 몰아치던 며칠간처럼 매섭고 거센 바람이 아니라 애잔한 느낌마저 든다. 다정하다. 바람에서 느껴지는 슬픔 때문에 루시는 뒤를 돌아본다. - P89
강에 닿자—
지금껏 루시에게 물은 탄광에서부터 시작해 목이 졸린 듯 얕게 졸졸 흘러내리는 물이었다. 이 강은 드넓다. 살아 있는 생명체다. 강둑에 부딪히며 사납게 날뛴다. 마가 바도 물이라고 했는데, 오늘 이전에는 물이 어떻게 그런지 이해가 가지 않았었다. - P90
샘은 팔꿈치를 대고 뒤로 기대며 느긋하게 말한다. "사람들이 우리가 싫다고 하면 떠나면 되지. 우리도 싫으니까."
루시는 놀라서 샘을 쳐다본다. 샘은 어처구니없게도 씩 웃는다.
석 달 동안 두려워하며 숨어 다녔는데, 샘은 그걸 마치 게임처럼 여긴 거다. 어디에 있든 제집처럼 여기는 샘, 힘들수록 반짝이는 샘. 샘이 그렸던 지도, 샘이 가겠다고 한 경로가 단지 몇 달이나 몇 년의 여정이 아니었음을 루시는 깨닫는다. 그것은 한평생의 시작이었다. - P91
|