샘은 작다. 그런데도 송아지 가죽 부츠를 신고 남자다...

샘은 작다. 그런데도 송아지 가죽 부츠를 신고 남자다운 걸음걸이로 걷는다. 샘의 그림자가 뒤로 뻗어 루시의 발끝을 건드린다. 샘은 그림자가 진짜 키이고 몸뚱이는 거추장스러운 일시적 껍데기에 불과하다고 여긴다. 내가 카우보이가 되면, 샘은 말한다. 내가 모험가가 되면. 최근에는, 내가 이름난 무법자가 되면. 내가 어른이 되면. 열망만으로 세상을 바꿀 수 있다고 생각할 만큼 어리다. - P18

먼지바람이 코를 쓸고 가 루시는 멈춰 서서 기침을 한다. 목구멍이 울컥거린다. 어제 저녁밥을 길에 쏟아 낸다.
바로 떠돌이 개들이 달려와 토사물을 핥는다. 순간 루시는 머뭇거린다. 샘의 부츠가 초조하게 바닥을 치고 있는데도. 루시는 하나 남은 혈육을 버리고 개들 사이에 쭈그리고 원래 자기 것이었던 걸 두고 개들과 싸우는 상상을 한다. 개의 삶은 배와 다리로 이 루어진 삶, 뛰고 먹는 삶이다. 단순한 삶. - P18

연기와 화약 구름 속에서 바가 웃는 소리가 들린다.
"샘." 루시는 자기도 울고 싶지만 꾹 누른다. 이제 본디 자기보다 더 강해져야 한다. "샘, 이 등신아, 바오베이(아가야), 멍청아." 달콤함과 신랄함을, 다정함과 욕을 섞어. 바처럼. "가자." - P22

샘이 학교에서 왼쪽 눈에 자두 같은 멍이 들어 돌아온 날, 바가 루시에게 으르렁거렸다. 루시의 옷은 잘못의 증거처럼 멀끔했다. 겁쟁이. 비겁한 계집애. 사실 루시는 샘이 놀리는 아이들에 맞서는 걸 보았지만 샘이 소리를 지르는 게 용감한 건지는 잘 몰랐다. 소란을 피우는 게 용감한 것인가, 아니면 루시가 그랬던 것처럼 침이 타고 흐르는 얼굴을 조용히 숙이고 있는 게 용감한 것인가? 그때도 몰랐고 지금도 모른다. - P29

루시는 내려다본다. 땀으로 번들거리는 샘의 얼굴을 언제나 내려다본다. 진흙처럼 갈색이고 진흙처럼 무정형이고 질투 날 정도로 쉽게 감정이 나타나는 얼굴이다. 여러 감정이 나타나지만 두려움은 한 번도 없었다. 그런데 지금은 두려움이 있다. 처음으로 동생 얼굴에서 자기 모습을 본다. 그리고 지금이, 학교에서의 괴롭힘이나 차가운 총구의 감각이 아니라 바로 이것이 용기의 순간임을 루시는 깨닫는다. 루시는 눈을 감는다. 주저앉아 팔에 얼굴을 묻는다. 가만히 있는 게 지당한 방법이라고 판단한다. - P33

바는 일확천금을 얻으려 했고 등 뒤에 몰아치는 비바람처럼 평생 식구들을 몰고 다녔다. 언제나 더 새로운 곳을 향해. 더 거친 땅으로. 반짝이는 부가 벼락같이 나타나리라는 약속을 좇아. 몇 해 동안 아버지는 금을, 주인 없는 땅이나 파헤쳐지지 않은 금맥이 있다는 소문을 좇았다. 가 보면 언제나 똑같이 파헤쳐지고 망가진 언덕, 돌 파편만 가득한 시내뿐이었다. 탐광은 바가 가끔 가는 도박 굴에서 하는 게임이나 마찬가지로 운에 좌우되는 일이었고 바는 언제나 운이 없는 쪽이었다. 마가 단호하게 이제부터는 석탄으로 일한 만큼 버는 삶을 살 거라고 했지만 그래도 달라지는 건 없었다. 탄광에서 탄광으로, 짐마차를 타고 언덕을 넘고 또 넘었다. 통 바닥에 마지막 남은 설탕을 긁어내는 손가락처럼. - P37

루시가 세 살인가 네 살 때 바가 가르쳐 준 요령이었다. 루시가 놀다가 짐마차를 놓쳐 버렸을 때다. 엄청나게 넓은 하늘이 루시를 짓눌렀다. 풀밭이 끝이 없이 일렁였다. 루시는 샘처럼 날 때부터 용감하고 항상 싸돌아다니는 아이가 아니었다. 루시는 울음을 터뜨렸다. 몇 시간 뒤에 바가 루시를 찾아내고는 루시를 붙잡고 흔들었다. 그러더니 위쪽을 보라고 했다.
이 지역에서 하늘 아래 한참 서 있다 보면 이상한 일이 일어난다. 처음에는 구름이 정처 없이 흘러간다. 그러다가 구름이 돌아서 나를 향해 소용돌이치듯 모여든다. 한참 있다 보면 언덕이 작아진다. 아니, 내가 자라난다. 원한다면 언덕을 넘어 저 멀리 파란 산에 닿을 수 있을 것 같다. 거인이 되었고 이 땅이 모두 내 땅이기라도 한 것처럼.
다시 또 길을 잃으면, 다른 누구와 마찬가지로 너도 이 땅에 속한다는 걸 잊지 마라. 바가 말했다. 겁내지 말고. 팅워? - P41