수녀원장은 걸음을 멈추지 않고 타일이 깔린 복도를 따라 계속 갔다.
"이쪽으로 오세요."
"원장님, 저희 때문에 바닥에 발자국이 남았습니다." 펄롱은 자기도 모르게 이렇게 말하고 있었다.
"괜찮아요." 수녀원장이 말했다. "더러움이 있는 곳에 복도 있다는 말도 있죠." - P74
"딸이 다섯인가요, 여섯인가요?"
"다섯입니다, 원장님."
그때 수녀원장이 일어나 찻주전자 뚜껑을 열고 찻잎을 저었다. "그렇긴 해도 섭섭하겠지요."
수녀원장은 펄롱에게 등을 보이고 있었다.
"섭섭하다고요?" 필롱이 물었다."어떤 게요?"
"이름을 이어갈 아들이 없다는 거요." 수녀원장이 심각하게 말했지만 펄롱은 그런 말을 오래 전부터 늘 들어와서 익숙했다. 펄롱은 몸을 살짝 뻗으며 신발 끝을 반들거리는 놋쇠 벽난로 펜더에 댔다.
"저는 제 어머니 이름을 물려받았는데요. 그래서 안 좋았던 건 전혀 없습니다."
"그랬나요?"
"딸이라고 섭섭할 이유가 있나요?" 펄롱은 말을 이었다.
"우리 어머니도 딸이었죠. 감히 말씀드리지만 원장님도, 또 원장님 식구, 제 식구들도 전부 마찬가지고요." - P76
"펄롱 씨 선원들이 이번 주에 시내에 왔었나요?"
"제 선원은 아니지만요, 저 부두에 화물이 들어왔었지요, 네."
"외국인들을 들이는 게 신경 쓰이지 않나 보네요."
"누구나 어딘가에서 태어나지 않았겠습니까." 펄롱이 말했다. "예수님은 베들레헴에서 태어나셨고요." - P80
그날 미사는 길게 느껴졌다. 펄롱은 딱히 열심히 참여하지 않고 멍하니 한 귀로 들으며 스테인드글라스 창문으로 들어오는 아침 햇살을 보았다. 강론 동안에는 눈으로 「십자가의 길」 성화를 훑었다. 예수가 십자가를 지고 가다가 쓰러지고, 성모와 예루살렘의 여인들을 만나고, 두 번 넘어지고 옷이 벗겨지고, 십자가에 못 박혀 죽고, 무덤에 묻히는 그림들. 축성이 끝나고 앞으로 나가 영성체를 받아야 할 때가 되었으나 펄롱은 벽에 붙어 서서 고집스럽게 제자리를 지키고 있었다. - P89
펄롱은 벌떡 일어나 석탄통을 광으로 가져가 무연탄을 채우고 장작을 가지고 들어왔고 빗자루를 집어 바닥을 쓸기 시작했다.
"그거 지금 해야 해?" 아일린이 말했다."이제 케이크 장식하려는데."
펄롱이 바닥에서 쓸어 담은 먼지, 흙, 호랑가시나무 잎, 솔잎을 스토브에 쏟아붓자 불이 확 타오르며 타다닥 소리를 냈다. 방이 사방에서 조여드는 느낌이었다. 뜻 모를 무늬가 반복되는 벽지가 눈앞으로 다가오는 것 같았다. 달아나고 싶은 충동이 펄롱을 사로잡았고 펄롱은 홀로 낡은 옷을 입고 어두운 들판 위로 걸어가는 상상을 했다. - P90
|