종려나무들 사이에, 망고나무 위에서 포로가 된 새들이 지저귀고 있다. 새들이 하도 많아 가지들은 그들의 무게로 휘어져 있다. 망고나무들은 살과 깃털의 나무가 되었다. - P214
"훗날 당신은 이 열기를 기억할 거예요." 그녀는 샤를 로세트에게 말한다. "이것이 인도에서의 젊은 시절 당신의 열기일 거예요. 그걸 그렇게 받아들이세요. 당신이 후에 기억할 어떤 것으로 말이죠. 그때 당신은 이 열기가 얼마나 변하는지 보게 될 거예요······" - P219
샤를 로세트는 그녀가 하는 말의 맥락을 놓쳤다. 그는 이야기를 듣지 않은 채 목소리만 듣기 시작한다. 이렇게 하면 그 목소리에 이탈리아 억양이 있음을 발견한다. 그는 그녀를 오랫동안 주시한다. 그녀는 그것을 알아차리고 놀라 침묵한다. 그러나 그는 그녀가 해체될 때까지 그녀를 바라본다. 그녀가 떠나온 그리고 고통의 존재를 배운 그녀가 돌아가야 할 베네치아, 그 베네치아의 한가운데 놓인 그녀 시신의 두 눈, 그 구멍 뚫린 동공으로 침묵하고 앉아 있는 그녀를 볼 때까지. - P220
끝났다. 눈물은 이제 말랐다. 그녀는 약간, 창문을 향해 돌아섰다. 샤를 로세트는 그녀의 얼굴을 볼 수 없다. 그는 그녀를 보려고 애쓰지 않는다. 마치 취기가 오르는 듯 한 여인의, 울고 있는 한 여인의 냄새가 퍼지는 듯하다. 사람들은 거기 남아 있다. 사람들은 그녀 곁에서 기다린다. 어딘가로 떠나 있는, 그러나 다시 돌아올 그녀를. - P226
당신에게 말할 만한 이유도 없이 나는 울어요. 마치 고통이 나를 가로지르는 것과도 같죠, 누군가가 울어야 해요. 마치 그 누군가가 나인 것처럼.
[…]
아마도 샤를 로세트가 그녀 쪽으로 손을 내밀고, 그녀가 이 손을 꼭 움켜쥐며 얼굴 쪽으로 가져가고, 이 손은 그녀의 눈을 가렸던 것 같다. - P229
|