사람들이 그렇게 살게 되었다. 일이 그렇게 이루어졌다...

사람들이 그렇게 살게 되었다. 일이 그렇게 이루어졌다. 땅이 발을 받쳐 들고 돌아왔다. 금빛으로 석양이 물들었다. 일이 그렇게 이루어졌다. 투박하게 빛나는 빛 속에 일고여덟 냥쯤 되는 막대가 차곡차곡 빽빽하게 쌓였다. 아이의 발이 석양 속에서 춤을 추었다. 온기가 발을 파고들고 가슴과 배까지 파고들었다. 사람들이 온기에 부딪혔다. 온기가 사람들을 옥죄었다. 위신구의 집, 오래된 푸른 벽돌과 기와, 켜켜이 세월을 쌓은 혼돈의 빛이 광야에서 처음을 맞았다. 사람들이 그렇게 살게 되었다. 일이 그렇게 이루어졌다. 빛이 좋아서 신은 밝음과 어둠을 가르고 밝음은 낮이라, 어둠은 밤이라 불렀다. 저녁이 생기고 아침이 생겼다. 그렇게 갈라졌다. 어둠이 오기 직전은 황혼이라 불렀다. 황혼은 참 좋았다. 닭은 횃대에 오르고 양은 우리로 돌아갔으며 소는 쟁기를 벗었다. 그리고 사람들은 자신의 일을 멈추었다. - P13

사람들은 땅에 흩어져 있었다. 하늘에 새가 날아다녔다. 멀리 황허에서 비릿한 물비린내가 풍겨왔다. 새로 갈아엎은 밭이 햇빛 아래서 황적색으로 반짝거렸다. 대지에서 내뿜는 천년 묵은 온기와 향내가 비단처럼 나부끼고 연기처럼 빛 속에 흩날렸다. 땅 위의 사람들이 노곤함에 쪼그리고 앉아 휴식을 취했다. - P21

사람들이 낡은 신발을 버리듯 책을 가져왔다. 모두들 한 권, 혹은 몇 권씩 책 더미에 던졌다. 책 더미가 높아졌다. 태양도 높아졌다. 책 더미가 커지자 태양도 커졌다. 책 더미에서 나는 종이 냄새와 누렇게 바랜 빛깔이 가을 들녘의 숨결에 섞여 떠다녔다. 책 더미가 그렇게 자꾸 높아졌다. 책 더미가 그렇게 자꾸 산 구룽만큼 높아졌다. - P36

"문학적 성과가 매우 뛰어나더이다. 그러니 교화 지구에서 인민을 위한 진정한 혁명 문학작품을 써주시오." 성도를 떠나던 날 나를 뽑은 부서 동료들이 전부 배웅을 나와서 입을 모았다. 당신은 스스로의 명예와 성과, 명성으로 개조에 저항할 수 있는 유일한 사람입니다. 당신이 떠난 뒤에 당신 가족과 아이, 친구는 우리가 잘 돌보겠습니다. - P43

모두들 죄를 짓고 말았다. 모두의 죄란 무당 600근을 생산할 수 없다고 단정한 거였다. 그로 인해 더 이상 예전과 같을 수 없게 되었다. 모래가 돌이 되고 미풍이 폭우가 되고 말았다. - P48

말라버린 우물처럼 밤이 깊은 지 오래였다. 달이 머리 꼭대기에서 허공에 맺힌 얼음처럼 냉랭한 기운을 내뿜으며 하얗게 빛났다. 방에서 들리는 피곤에 전 코골이 소리가 비 오는 날 흙길에 생긴 진창처럼 누렇게 질퍽거렸다. - P61