당신은 절대 얼굴을 붉히질 않는군.
나는 뭐라고 대꾸하면 좋을지 생각이 나지 않았다.
남편은 그만큼 힘주어 나를 꼭 붙잡고 있었다.
그가 말했다.
당신은 더는 얼굴을 붉히지 않아, 그게 문제야. 맨날 미안하다고 말은 하지만 얼굴은 붉히지 않아. 이제는 부끄러운 줄도 모르는 건가?
아니에요, 그럴 리가요. - P32
나를 침대에 눕히고 횃불을 들어 내 목에 남은 벌건 자국과 팔과 가슴에 자주색으로 남은 자신의 손자국을 비춰보았다. 멍이 아니라 얼룩이라도 되는 듯이 그걸 문질렀다.
"색이 완벽하네. 이것 좀 봐." 그가 말하며 거울에 비친 내 모습을 보여주었다.
"당신처럼 귀한 캔버스는 없어." - P33
"나 임신했어요."
그가 나를 빤히 쳐다보았다.
"그럴 리가."
[…] 나는 둥그렇게 나온 것처럼 보이도록 배를 살짝 내밀었다. 어쨌든 그는 여자들이 임신하면 어떻게 되는지 몰랐다. 이상해 보인다는 것 말고는.
내 배를 본 그의 얼굴이 하얘졌다. 거의 나만큼 하얘졌다.
"의사한테 아무 얘기도 못 들었는데."
"의사한테는 안 보여줬어요. 당신한테 제일 먼저 알리고 싶어서. 여보, 나 정말 기뻐요. 우리한테 둘째가 생기는 거잖아요. 앞으로 셋째도 낳고 또—" 하지만 이미 문이 닫혔다. - P37
문을 열자 작업실 한복판에서 은은하게 빛나는 그 여자아이가 보였다. 돌이야. 나는 살짝 떨렸기 때문에 속으로 중얼거렸다. 돌이고, 깨어날 리 없어.
좀 더 가까이 다가가 아이의 얼굴을 보았다. 옅은 진주빛이었고 입술은 부드러운 곡선을 그리고 있었다. 눈은 감았고 돌로 만든 소파에 웅크리고 있었다. 너무 작아서 파포스보다 어려 보였다. 동글동글 귀여운 리본에서 금색으로 칠한 샌들에 이르기까지 모든 면에서 완벽했다. 몸에 딱지도 앉지 않았고 손톱에 모래가 끼지도 않았다. 이 아이는 염소를 따라다니지도 말을 안 듣지도 않을 것이다. 두 뺨 위로 홍조가 보일 것만 같았다. - P42
비단을 담요처럼 두르고 있기에 벗겼다. 손목에 꽃 팔찌를 끼고 있기에 떼어냈다. 아이 이마에 입을 맞추고 속삭였다.
"딸아, 미안." - P42
|