농지의 용도는 밭이었는데 몇 년간 묵어서 거의 잡초밭이었다. 우리는 잡초를 제거하기 시작했고, 5분도 안 되어 저질 체력의 남자가 나무 아래에 앉았다. 나는 낫의 날 방향에 따른 작업의 효율성을 생각하며 일을 했다. 무뎌지는 기미가 보이면 다른 낫으로 교체해서 다시 일했다. 한참 일을 하고 있는데 옆 밭의 할머니가 남자에게 다가오더니 큰 소리로 말했다.
"저런 일꾼은 어디서 구했디야? 나도 좀 빌려줘!!" - P18
「닳아지는 살들」이나 「오발탄」, 최인훈의 「웃음소리」 는 청각 소설이었다. 책을 읽고 혼자 해가 지는 운동장을 가로지를 때 귀에서 소리가 들렸다. ‘가자!‘ 절규이거나 살아 끝날 것 같지 않은 규칙적인 굉음이었다. 그때 나는 인생을 선빵당한 느낌이었다. 책을 읽다가 문득 누군가에게 ‘사랑해‘ 선빵을 날리고 싶어졌다. 햇살이 삶에 지친 그림자를 끌며 지나가지 않는가! 맞고 기절하든지 말든지. - P21
12살 여자아이의 공장은 밤 11시도 불사하는 가혹한 곳이었다. 비가 오는 날이면 우산도 없이 처마 밑에서 비가 그치기를 기다렸는데 사는 게 억울했다. 그때 내가 처마 밑에서 억울함으로 떠올렸던 생각이 나중에 보니 엥겔스 의대정부 질문에 있던 내용들이었다.
‘노동할 수 있는 최소 연령은 몇 세부터인가!‘ - P23
기억이 다시 꼬이기 시작한다. 나는 나를 믿지 못하겠다.
바람이 소슬해졌다. 집에 가면 오늘 읽은 소설의 독후감을 써야겠다. 기억이 나의 뺨을 때리기 전에. - P28
여자들은 생활력이 강해서 자식을 키운 것이 아니었다. 혼자 자식들을 키우다 보니 강해진 것이었다. - P31
나의 엄마는 혼자 생계를 짊어지고 모진 세상을 억세게 살았다. 그녀의 해방구는 욕설이었는데 노점상을 하거나 보따리 장사를 할 때도 손님과 싸움이 붙으면 거나한 욕설로 상대방의 기선을 제압했다. 욕설의 내용을 보면 우선 상대방의 집안을 바닥으로 끌어내렸다. 이를테면 조상을 쌍놈이나 후레자식으로 만들어 가문에 먹칠을 했다. 그다음 인체의 신비를 이용해 구석구석 세심하게 기운을 뺐다. 쌔가 만발하고 눈까리가 썩어 문드러지며 대가리를 절구에 빻는 것이었다. 최종적으로 동반자살을 노래하는 것이었는데 ‘오늘 너 죽고 나 죽자‘였다. - P49
초등학교 3학년 담임은 내 영구 머리를 어루만지며 최면을 걸었다. 너는 이 나라를 짊어질 인재로 우리나라를 쌍놈의 나라로 만들면 안 된다는 요지였다. 방언 터지듯 입에서 나오는 욕설과 달리 나는 아름다운 문장을 좋아했다. 『빨강머리 앤』 끝줄의 ‘하느님은 하늘에 계시고 세상은 평화롭도다.‘가 마음에 들었다. 나는 연필에 침을 묻혀가며 독후감을 썼는데 읽어본 선생님이 눈물을 글썽거렸다. ‘돌아온 탕아‘ 보듯 반색했고 ‘수렁에서 건진 내 딸‘ 보듯 예뻐했다. - P51
어린이집에서 연락이 왔다. 여자아이들에게 B군이 "야, 이 미친년들아!"를 시전한 것이다. 나는 그날 햄버거를 뜯어먹는 B군에게 왜 욕을 하면 안 되는지 눈물로 설명을 했다. 그날 B군이 내게 한 말은 이것이었다.
"내가 욕을 하면 엄마가 슬프구나. 근데 할머니는 내가 욕을 하면 막 웃거든!" - P52
성장한 아들들과 독서토론을 할 때 각자의 주장을 펼친다. 그러나 상대의 의견을 존중하지 않을 때 나도 모르게 어린 시절의 내가 튀어나온다.
"싸가지 없는 새꺄!" - P52
"공부의 목적은 인격의 함양이지. 암, 그렇고말고! 다음에 잘하면 되지."
그렇게 말하고 방에 들어가 이불을 뒤집어쓰고 악을 썼다. - P60
나는 병원에서 시어머니를 측은하게 바라보았다. 고부가 아닌 같은 여자로서 느끼는 슬픔이었다. 왜 성년인 자식의 인생까지 간여하고 걱정을 하십니까. - P64
그런데 나는 아니었다. 돈을 벌지만 살림을 남에게 맡겼고, 아들을 존경하는 기색도 없이 혼자 책을 보았다. 게다가 각방을 쓰며 해외 출장이다 뭐다 하며 집을 자주 비웠다. 음식을 해서 시누이에게 갖다 바치지도 않았다. 친정 식구들이 자주 들락거리며 재산을 빼돌리는 것 같았는데, 그녀는 내가 축적한 재산을 당신의 것으로 착각하고 분통을 터트렸다. 어느 날 내가 말했다.
"아들을 데려가셔도 좋아요."
그녀의 표정이 생각난다. 억울하고 분하고 황당한 얼굴이었다. 여자가 시집을 오면 그 집안의 노예인데, 노예가 노예인 줄 모르니 어이없다는 표정이었다.
그녀는 세상을 뜨기 전 병원에서 내 손을 잡고 말했다.
"작은애야, 내 아들을 잘 부탁한다."
오십이 넘은 아들의 무엇을 부탁한다는 것이었을까. - P65
|