노란 귤을 따내는 건지, 노란 전구를 달고 있는 건지...

노란 귤을 따내는 건지, 노란 전구를 달고 있는 건지 헷갈릴 때쯤 반가운 소리가 들려온다.

점심 먹게!
식사하십서!

불을 켜면 환하게 나타난다.

여전한 것들이지만

왠지 여전하지 않은
나의 막막하고 포근한, 작고 큰 방이.

그리고 떠날 때는 없던 새로운 것이.

귤은 난로를 부르고

난로는 겨울을 부른다.

꽁꽁 얼어 다 멈춰 있는 것 같지만

실은 나도 모르게 천천히 따뜻한 곳으로 가고 있는 계절.

겨울이 눈을 부르고 있다.
어둑한 하늘에
곧 하얀 눈이 내려올 것이다.