하하! 좋은 친구 제페도, 다른 모두도, 거기에 함께 서서 계곡을 내려다보는 데에는 인간인지 인간형인지가 중요하지 않아요. 분류 같은 건 더 이상 존재하지 않죠. 적어도 같이 서서 그 계곡을 내려다볼 때는 적용되지 않아요. - P61
후보생-04가 전근을 간 바로 그날에 이 물체가 도착해서 그렇다고 생각하세요? 그 물체 표면에는 아직 습기가 남아있을 때 잉크가 얼룩진 것 같은 패턴이 있습니다. 돌 색깔은 모랫빛인데, 그 위로 점점 엷어지는 검은색 잎맥 같은 게 있죠. 갓 인쇄한 신문지를 빗속에 버려둔 느낌이에요. 그걸 어떻게 묘사할 수 있을까요? 보신 적 있습니까? 돌이 만들어지던 도중에 누군가 글을 썼는데, 서서히 굳어지고 자리를 잡는 과정에서 그 말은 사라지고, 대신 반짝이는 돌에 패턴만 남아서 그림자 언어가 되어버린 그런 느낌 이에요. 제게도 진작에 해야 했고 지금은 삭제되어 버린 말들, 더 이상 저도 그 의미를 알 수 없게 된 말들이 찍혀 있어요. 제 얼굴에는 후보생-04가 저를 알고 제 목소리를 알게 할 운명이었던, 이제는 지워진 말들이 담겨 있어요. - P69
그 물체를 사랑하는 건 뭐랄까 신체에서 떨어져 나온 신체 부위를 사랑하는 것과 비슷해요. 잘린 건 아니고 그냥 분리되어 살아있는 장식 같은 부분이요. 내 안에서 그 물체는 박새의 알처럼 작으면서도 그 방만큼 크거나 더 크고 심지어 박물관 건물 아니면 기념비만큼이나 커지기도 해요. 그건 안전하고 쾌적한, 하지만 그 안에는 재연된 재앙이 담겨있는 어떤 그릇이에요. - P71
집 앞으로 새들이 전깃줄에 앉아 있었어요. 그 뒤로는 장밋빛 하늘이, 아래로는 젖은 도로가 있었고, 분홍빛 구름이 그 도로에서 솟아올라 제게 말을 걸었어요. 안개 낀 날씨였고 전구의 불빛이 아지랑이 속에서 일렬로 깜박거렸죠. 하늘은 철탑 위로 호선을 그렸고 풍경은 평평하게 사방으로 뻗어 나갔어요. 풀잎마다 습기가 맺혀 있었어요. - P74
어떻게 그 친구가 살아있지 않았다고 할 수 있어요? 당신이 뭐라든 상관없어요. 나를 업데이트할 순 없어요. - P77
내가 왜 좋아하지도 않는 상대와 일을 해야 하죠? 그들과 잘 어울려봐야 뭐 좋을 게 있다고? 당신들은 왜 그들을 그렇게 인간처럼 보이게 만든 건가요? 가끔은 우리와 다르다는 걸 잊을 정도예요. - P82
햇빛은 어떻게 생겼나요? 나는 인간인가요, 인간형인가요? 그동안 나는 태어나는 꿈을 꾼 걸까요? - P85
|