마음
너는 멀리 떠나기로 결심했다 한 번도 가본 적 없는 곳으로 그러나 주말이 끝나기 전에 돌아올 수 있을 정도로만 먼 곳으로
가서는 제철 음식을 먹기로 했다 초봄에 어울리는 여리고 어린 쑥과 향기로운 더덕, 살이 오른 어류들, 평소에 좋아 한다고 생각하지만 사실은 많이 먹어본 적 없는 것들을 너는 떠올렸다
너는 인적 없는 바다의 아름다움에 감탄할 마음을 먹고 있었다 한국에도 이런 곳이 있다는 데 놀라며 자연이 만들어 내는 아름다움에 새삼 감탄하며 기뻐할 준비가 되어 있었다
기쁨은 이렇게
사건이 일어나기 전에도 찾아온다
멀리 떠난 너는 죽음을 생각하며 눈을 감았다 눈을 감은 너는 죽지 않았다는 사실을 깨달으며 숨을 쉬었다 여전히 두 사람이라는 사실을 알게 된 너는 주말이 끝나기 전에 집으로 돌아갔다
슬픔은 바닥을 뒹구는 깨진 유리병 사이에 앉아 돌아올 너를 상상하고 있었다 - P23
인화
그는 저녁을 먹다 말고 여름 계곡의 물소리가 듣고 싶다고 했다 거기에도 음악이 있다나
지난여름, 우리는 계곡의 한가운데 있었다
계곡물로 차가워진 수박과 웃고 떠드는 아이들, 여름의 빛과 근교 유원지의 나른한 소란스러움 따위로 가득한 곳
거기서 우리는 그 여름의 마지막 수박을 갈랐다 그러자 쩍 소리와 함께 시커먼 속이 보였다
그것은 믿을 수 없을 정도로 달고 시원했지만 그다음 일은 잘 기억나지 않는다 산속의 밤이 어두웠고 반딧불의 흐린 빛은 물위를 떠돌다 곧 사라졌다는 것만이 기억날 뿐
지금도 그날을 생각하면 수박의 시커먼 속에 희고 작은 빛이 어른거리는 장면만 떠오른다
그런데 그 수박은 뭐였을까? 그가 질문을 꺼내자 설명할 수 없는 침묵이 그날의 저녁을 가득 채우기 시작했다
그후로 우리의 삶은 결코 해명되지 않는 작은 비밀을 끌 어안은 채로 계속된다 - P36
내가 노래를 관둬도
여기 아직 사람 있어요
중학생 때, 불 꺼진 엘리베이터 안에서 소리를 질러도 아무도 대답하지 않았다
여기서 벗어나면
오래도록 웃을 수 있는 이야기가 되겠지
아무것도 보이지 않는 어둠 속에서도 그런 생각을 했고
그러나 기다려도 찾아오는 사람은 없었다
퇴근하는 길
사람으로 가득한 차량
이제 와서 외치거나 하지는 않지
사람이 있다거나 없다거나
그러나 열차가 어둠 속을 달릴 때 차창에 비치는 얼굴들
왜 다 웃고 있는지 - P41
|