언젠가는 회사에서 정신없이 노트북 자판을 두들기고 있는데 전화를 해왔다. 창문 한번 열어봐요. 왜? 달빛이 너무 좋아요. 사무실 창문은 열리지 않는 고정 창이었다…… 그러네. 열었다 해도 달이 보일 리 없는 콘크리트 숲이지만 넉넉한 달빛을 본 듯 마음이 환해졌다. 달은 어디나 똑같아요. K가 말했을 때 나는 눈을 감았다. 그렇구나. 아주 환한 게, 어디서나 똑같겠지. 눈이 내리기 시작했다고, 별이 아주 또렷이 보인다고 전화를 한 적도 있었다. 때로는 귀찮았고 가끔은 단순하게 반가웠다. 겨울의 끝에 처음 갔던 돼지껍데기집에 또 한번 갔다. 찬 소주와 먹는 돼지껍데기 맛은 처음과 달리 먹을 만했다. 담백하면서도 고소했다. - P105
"그러니까, 점 같았어요. 그냥 하나의 점 같다는 생각이 들었어요. 나 자신이요. 이곳이 익숙해지는 만큼 그만큼 불안해졌어요. 내가 딛고 설 영토를 갖고 싶었어요." - P108
나는 처음 보는 사람들의 얼굴이 담긴 사진을 들여다보고 있었고 K는 죽이 든 봉투 위로 눈물을 뚝뚝 떨구고 있었다. 제 삶의 뿌 리를 뽑아들고 달아난 까닭을 스스로도 납득하지 못하는 도망자처럼. - P109
차에서 내린 K는 내가 골목 끝에 이를 때까지 차 꽁무니를 바라 보고 있었다. 집 앞에 내려준 적이 몇번이지만 집에 들어가본 적은 없다. K는 정말 저기 살고 있는 걸까. 어둑한 골목에 서 있는 서른 살 청년은 백미러 속에만 출몰하는 창백한 유령처럼 부피감이 없다. 다시 어딘가로 날아갈 커다란 새 같기도 하고 이제 막 그곳에 부려진 정처없는 난민 같기도 하다. - P109
돌이킬 수 없을 때의 후회는 후회가 아니다. 핑곗거리가 되어줄 무언가를 건져오라고, 기억의 우물 속으로 끊임없이 자신을 내동댕이치는 짓이다. 무심히 보낸 시간들을 자잘하게 쪼개 연속사진 처럼 한장씩 한장씩 떠올리면서, 여기쯤이냐고, 아니면 어디서부터였느냐고, 길이 나누어지기 시작한 바로 그 순간을 손가락으로 짚어보라고, 저 자신을 다그치고 또 다그치는 짓이다. - P119
"인생의 어떤 순간에, 사람은 설명할 수 없는 결정을 할 때가 있어. 그건 말하지 않는 게 아니라, 말로 할 수 있는 게 아니어서 그래." - P142
|