잔인한 전장에서 젊은이들이 죽어가자 그 아버지들이 아들보다오래 살게 된다. 어느 날 밤 트로이의 왕은 죽어버린 아들의 시신을 돌려받으려고 적진으로 들어간다. 왕의 아들을 죽인 아킬레우스는 자신의 아버지를 떠올리며 왕을 동정한다. 승자와 패자가 함께 우는이 장면은 감동적이다. 그리고 두 사람은 죽은 자를 묻을 권리를 공유한다. 전쟁의 참상 속에서 순간적으로 빛을 발하는 인간성을 보여주는 장면이다. - P110
율리시스는 아킬레우스와 달리 위대하고 유일무이한 운명을 꿈꾸지 않는다. 그는 신이 될 수 있었으나 노쇠한 아버지와 성장한 아들, 그리고 나이 든 아내 페넬로페를 만나러 이타카로 돌아간다. 율리시스는 인위적인 행복보다는 진실한 슬픔을 원하는 인물이다. 칼립소가그에게 제안한 선물은 일종의 신기루이자, 환각을 일으키는 약이 만들어낸 꿈, 혹은 평행현실에 가깝다. 율리시스의 결정은 아킬레우스를 움직인 명예라는 코드와는 거리가 먼 새로운 지혜를 보여준다. 순박하고 불완전하고 순간적인 인간의 삶이 더욱 살아볼 만한 가치가있다는 지혜다. 젊음은 흩어지고 육신이 말라가며 힘을 잃어갈지라도 말이다. - P111
서사시를 읊는 시인들은 과거에 대한 기억을 보존하고 있었다. 그들은 어릴 때부터 두 개의 세계, 즉 현실 세계와 전설의 세계에서 성장했다. 시인들은 시를 낭송하며 과거로 옮겨가는 느낌이었을 것이다. 글씨를 사용하지 않던, 따라서 역사가 없는 시대에 시인들은 뼈와 살로 된 살아 있는 책이었다. 그들은 모든 경험, 축적된 지식과 삶이 망각에 빠지지 않도록 붙드는 존재였다. - P117
모든 사회는 속되기를, 그리고 기억되기를 바란다. 글을 쓰는 행위는 사람의 기억을 연장하고 과거가 영원히 사라지는 걸 막아낼 수 있었다.
당시에도 시는 여전히 시인의 입을 통해 태어나고 여행했다. 그러나 몇몇 시인들이 문자를 배우고 미래를 위한 여권처럼 파피루스에 옮겨 적기 시작했다. 어쩌면 그 무모한 행위가 함축하고 있는 의미를 인지한 시인도 있었을 것이다. 시를 글로 쓴다는 것은 텍스트를 영원히 움직이지 못하게 하는 행위였다. 말은 책에서 결정체가 되어버린다. 그들은 여러 버전 중에서 가장 아름다운 버전을 골라야 했다. 당시까지만 하더라도 노래는 성장하고 변화하는 살아 있는 조직이었다. 그러나 글은 그 노래를 석화할 터였다. 따라서 하나의 버전을 골라낸다는 것은 나머지 버전을 희생하는 것이었으며 동시에 최종 버전을 파괴와 망각으로부터 지켜내는 일이었다. - P118
연구자마다 호메로스의 정체를 다르게 파악한다. 어떤 이는 글을 모르는 고대의 시인이라고 하고, 어떤 이는 『일리아스』와 『오디세이아』의 결정판을 만든 작가라 하고, 또 어떤 이는 두 작품을 마지막으로 수정한 사람이라고 한다. 필사본에 자신의 이름을 넣은 필경사라고 주장하는 사람도 있고 책이라는 발명품에 미혹된 편집자라고 주장하는 사람도 있다. 우리의 문화에 초월적인 영향을 준 작가가 환영일 수도 있다는 건 정말 놀라운 일이다. - P119
어머니는 침대맡에 앉아서 매일 밤 책을 읽어주셨다. 어머니는 시를 낭송하는 사람이었고 나는 거기 매료된 청중이었다. 장소, 시간, 표정, 고요함은 늘 같았다. 일종의 친근한 의례였다. 어머니가 읽기를 마친 곳을 찾으며 줄거리를 이야기해주려고 앞서 읽었던 곳으로 되돌아가면 부드러운 바람 같은 이야기가 그날의 모든 걱정과 밤의 두려움을 없애줬다. 독서의 시간은 내게 작고 잠정적인 천국과 같았다. 나는훗날 모든 천국은 그렇게 소박하고 일시적이라는 걸 이해했다.
어머니의 목소리. 나는 어머니의 목소리를 들으며 상상의 나래를폈다. 뱃머리에 부딪히는 물소리, 눈을 밟는 소리, 칼이 부딪치는 소리, 화살이 날아가는 소리, 미지의 걸음 소리, 늑대의 울음소리, 문밖에서 들리는 속삭임. 어머니와 나는 서로 다른 장소에, 서로 다른 차원에 있으면서도 하나가 된 듯했다. 침실의 시계가 반 시간 동안 째깍대는 사이에 수년에 이르는 이야기가 흘러갔으며 많은 사람과 친구와 염탐꾼이 우리를 둘러싸고 있었다. - P120
읽는다는 건 주술과도 같았다. 책 속에 있는 이상한 검은 벌레를 읽어내야 했다. 그 벌레들은 거대한 개미 같았다. - P121
헤블록에 따르면, 뮤즈가 글쓰기를 배우면서 엄청난 변화가 찾아왔다. 새로운 텍스트들은 무한히 다양해질 수 있었다. 왜냐하면 기억의 주체가 없었기 때문이다. 지식의 저장고는 독점적 청각에서 물질적 자료로 변했으며, 따라서 무한히 확장될 수 있었다. 그리하여 문학은 사방으로 확장되는 자유를 누리게 되었으며 기억에 의존할 필요가 없어졌다. 주제와 관점도 자유로워졌다. 전통적 형식과 아이디어에 유착된 구전성과 달리, 문자로 된 글은 독자에게 미지의 지평을 열어줬다. 독자가 고요한 상태에서 새로운 아이디어를 흡수하고 사색할 시간을 얻게 되었기 때문이다. 책에는 기발한 주장, 개인적 목소리, 전통에 대한 도전이 담겼다. - P127
이 책을 쓰고 있는 나는 호메로스를 떠올린다. 호메로스를 뒤이은 무수히 많은 떠돌이 음유시인들 말이다. 그들은 궁전에서 부자들을 위해 노래하기도 했고 마을 광장에서 소박한 사람들을 위해서도 노래했다. 당시 시인은 등에 악기를 메고 닳아빠진 신발로 먼지 날리는 길을 걸으며 해가 지면 노래하는 사람들이었다. 방랑 예술가들, 뮤즈가 보낸 누더기를 걸친 사람들, 노래로 세상을 이야기한 보헤미안 현자들, 반은 지식인이고 반은 광대인 그들이 작가의 조상이다. 그들의 시는 산문보다 앞섰으며, 그들의 음악은 말 없는 독서보다 앞섰다.
구술성에 수여된 노벨상 가장 오래된 것이 미래가 될 수도 있다. - P132
책과 관련된 나의 모든 경험은 내 어린 시절의 나라로 거슬러 올라간다. 거기에는 하나의 본질적인 모티브가 있다. 바로 큰 소리로 글을 읽으면서 문학을 접했다는 것. 그건 마치 문자라는 현재와 구술이라는 과거, 그 모든 시간이 만나는 교차로 같았다. 또 그것은 단 한 명의 관객이 있는 작은 연극이자 나를 자유롭게 해주는 기도와도 같았다. 누군가 책을 읽어주며 당신이 기뻐하길 바란다면, 그것은 사랑의 표현이자 삶이라는 전투 속에서의 휴전이다. 당신이 주의를 기울여 이야기를 듣는 동안 서술자와 책은 하나의 목소리로 용해된다. 밤의 어스름속에서 이야기를 들려주는 사람을 당신은 결코 잊을 수 없을 것이다. - P133
|