술에는 맛도 있고 향도 있지만 소리도 있다. 술을 사랑하는 사람들은 술이 내는 소리까지도 사랑한다. 캐럴라인 냅이 드링킹, 그 치명적 유혹이라는 책에서 "와인 병에서 코르크가 뽑히는 소리, 술을 따를 때 찰랑거리는 소리, 유리잔 속에서 얼음이 부딪히는 소리를 사랑한다고 말한 것처럼. - P33
하지만 뭐니 뭐니 해도 가장 좋아하는 소리는 소주병을 따고 첫 잔을 따를 때 나는 소리다. 똘똘똘똘과 꼴꼴꼴꼴 사이 어디쯤에 있는, 초미니 서브 우퍼로 약간의 울림을 더한 것 같은 이 청아한 소리는 들을 때마다 마음까지 맑아진다. - P33
똘똘똘똘똘똘똘똘.
났다! 소리가. 소리가 났다! 이렇게 ‘만들어낸‘ 소리는 또 왜 이리 유난히 아름다운지. 소나기 아래서 빗물을 빨아들이는 나무의 요정 같은 소리가 테 이블 위로 잔잔히 퍼졌다. 나는 신약 발견에 성공한 과학자처럼 소주병을 테이블에 놓자마자 두 팔을 높이 치켜들고 승리의 만세를 불렀고, 친구는 고개를 절레절레 저으면서도 진심으로 축하해줬다("좋겠네..."). 이게 뭐라고 진작 해보지 않았담. 역시 똘똘똘똘 소리는 가느다란 병목을 빠르게 빠져나가려는 소주와 두꺼운 몸체에서 천천히 빠져나가려는 소주의 속도 차로 만들어지는 것이었다. 그러니까 우리가 계속 병목까지 채워가며 마시는 한, 소주 한 병을 마시는 내내 이 소리를 들을 수 있는 것이다. 브라보! 브라보, 병목현상! - P35
똘똘똘똘소리 하나 듣겠다고 소주 한 잔 마실 때마다 그렇게까지 번거로울 일인가 싶겠지만, 이상하게도, 이런 유의 쓸데없어 보이는 일에 집요해지는 나를 볼 때가 나, 잘 살고 있구나, 라는 가느다란 뿌듯함이 드는 몇 안 되는 순간이다. 게다가 차가 막히거나 컴퓨터가 느려지거나 조직의 원활한 흐름을 방해하는 등 대부분 부정적인 상황을 초래하는 병목 현상이 이렇게 아름다운 소리를 만들어내기도 한다는 사실에서, ‘세상에 다 나쁘기만 한 것은 없다‘는 교훈을 우리는 소주 첫 잔을 받아들며 다시 한번 엄숙히 새길 수도 있다. - P36
첫 번째 세트에서 남은 B병과 두 번째 세트에 서 남은 D병을 둘이서 사이좋게 하나씩 가방 속에 넣고 헤어지면, 마치 소중한 목걸이의 펜던트를 반 쪽씩 나눠 가진 것처럼 돈독해진 우애를 느낄 수 있다…기보다 훗날 집에서 불현듯 술이 마시고 싶지만 나가서 사 오기는 귀찮은 순간이 왔을 때 맞다! 그 날 가져다 놓은 게 있었지! 손벽을 치며 과거의 나를 사랑하게 될 것이다. 물론 술 빼놓는 것을 잊어버린 채 그 가방 그대로 들고 출근했다가 별생각 없이 회사 동료들 앞에서 가방을 여는 일이 생긴다면 과거의 나를 매우 원망하게 될 것이다. 가방 속 소주 한 병과 복잡한 회사 동료들의 얼굴을 황망히 바라보며 ‘세상에 다 좋기만 한 것은 없다‘는 교훈을 다시 한 번 엄숙히 새길 수도 있다… - P37
|