"너는 이곳이 겨울에는 어떤 모습인지 모르지?" 그가 나에게말했다. "눈밖에 없어."
"눈을 보고 싶어." 내가 대답했다.
그 눈이 바로 거기 있었다. 이 눈은 해발 3천 미터에 있는 협곡의 꽁꽁 언 눈이 아니었다. 신발로 파고들어 발을 적시는 신선하고 부드러운 눈이었다. 발을 들면 발자국 안에 뭉개진 8월의 꽃이 보이는 것이 묘했다. 눈은 거의 발목까지 쌓였지만 오솔길의 모든 흔적을 지우기에 충분했다. 매 걸음마다 덫을 숨길수 있을 만큼 눈은 관목과 구덩이, 돌을 덮었고 눈 위를 걷는법을 몰랐던 나는 브루노만 쫓아가며 그의 발자국을 그대로 따라 밟았다. 예전과 마찬가지로 나는 그가 어떤 본능 혹은 기억을 따라가는 것인지 알 수 없었다. 나는 그저 그의 뒤만 졸졸 따라갈 뿐이었다. - P121
그는 그의 어머니를 떠올리게 했다. 나는 아침마다 짐을 나르던 당시에 그의 어머니를 자주 만났다. 그녀는 안장을 고정시키고 노새의 옆구리에 연장이나 판자를 매달고, 또 노새가 나아가지 않으려고 할 때 유인하는 방법을 알려주었다. 내가 돌아온 것과 본인의 아들과 함께하는 일에 대해서는 일언반구도 없었다. 내가 어렸을 때부터 본 그녀는 우리의 인생에 전혀 관심이 없는 것 같았다. 자신의 위치에 만족하고 다른사람들은 마치 계절이 지나듯 그녀 곁에 잠시 머물다가는 것 같았다. 그녀가 모든 감정을 숨기고 있는 것은 아닌지 궁금했다. - P162
"대들보는 크기가 어느 정도여야 하고 간격은 얼마나 두어야 하는지, 어떤 종류의 나무를 사용해야 좋을지. 전나무는 부드러운 나무라서 적합하지 않아. 낙엽송은 그보다 견고한 나무야. 너희 아버지는 내가 그렇다고 하는 말로는 성에 차지 않았어. 늘 모든 이유를 알고 싶어 하셨지. 전나무는 그늘에서 자라고 낙엽송은 양지에서 자라거든. 햇빛은 나무를 단단하게 만들고 그늘과 물은 나무를 부드럽게 만들기 때문에 그런 나무는 대들보로 적합하지 않아." - P168
|