그는 자신의 병적인 상태에 대해 염려할 수도 없었을 뿐 아니라, 그러고 싶지도 않았다. 그러나 끊임없는 불안과 정신적인 괴로움이 그에게 아무런 영향을 끼치지 않을 수는 없는 일이었다. 그가 아직 진짜 열병에 걸려 쓰러지지 않은 것은 아마도 그 끊임없는 내적인 불안이 그의 두 다리를 지탱해주고, 일정 시간까지 그의 의식을 억지로라도 붙들어 주었기 때문인지도 모른다. - P626
죽음을 의식하고, 죽음이 존재한다는 것을 느낄때마다 그는 어린 시절부터 언제나 무언가에 짓눌리는 듯한 신비스러운 공포를 체험하곤 했다. 그리고 진혼 기도를 듣는 것도 오랜만의 일이었다. 뿐만 아니라 여기에는 무언가 다른 것, 너무나도 무섭고 불안한 어떤 것이 있었다. - P648
1백 마리의 토끼로 결단코 말[馬]을만들 수 없고, 1백 가지의 혐의가 결코 증거가 될 수가 없다는 영국 속담이 있지요. 그러나 이건 분별을 가지고 생각할 경우의 얘기입니다. 신경이 곤두섰을 때는 그게 그렇게 뜻대로 되지 않는일이지요. 예심 판사도 사람이니까요. - P664
당신은 정말 참을성이 없고 아주 병적인 분이에요, 로지온 로마노비치, 당신은 대담하고 거만하고 진지하고・・・・・・ 감수성이 풍부한 분입니다. 저는 그걸 오래전부터 알고 있었어요. 그런 느낌은 내게 익숙한 것이고, 그래서 나는 당신의 논문을 친근하게 읽었던 거지요. 잠이 오지 않는 밤에 극도로 흥분된 상태에서 그 논문은 구상된 것이더군요. 터질 것 같이 고동치는 심장과 억눌린 열정으로 쓰인 논문입니다. 젊은 사람들에게 그런 억눌린 오만한 열정은 위험한 것이지요! 난 그때 당신을 조롱했습니다만, 지금은 당신에게 말하겠습니다. 나는 대체로 젊은이의 열정적인 처녀작을 좋아하는 사람, 정말 그런 것을 지독할 정도로 사랑하는 사람입니다. 그건 뿌연 연기와 안개, 그 속에서 울리는 현악기의 소리와 같은 것입니다. 당신의 논문은 불합리하고 공상적이지만, 그 속에는 진실성이 담겨 있습니다. 그 속에는 청년의 청렴결백한 기상과 절망적인 용기가 담겨있습니다. 그 논문은 암울한 것입니다. 그러나 그 암울함도 훌륭합니다. - P664
로지온 로마노비치, 그들에게 고난을 당한다는 것이 어떤 것을 의미하는지 아십니까? 누구를 위해서가 아니라, 그냥 <고난을당하는 것이 필요한 겁니다. 그건 고난을 받아들인다는 의미이지요. 그러니 하물며 국가 권력으로부터 받는 고난이라면 더할나위가 없겠지요. - P669
이건 환상적이고 암울한 사건, 현대적인 사건, 인간의 마음이 혼미해진 시대, 피가 <맑아진다느니 하는 말이 인용되고, 편안함이야말로 인생의 전부라고 선전되는 우리 시대의 사건입니다. 이 사건에는 탁상공론, 이론에 자극을 받은 심리가 보입니다. 여기에서는 첫걸음을 내딛는 단호함이 엿보입니다. 특별한 종류의 단호함이지요. 마치 산에서 떨어지고, 종루에서 뛰어내리듯이 단호한 결심을 했지만, 결국 범죄를 저지를 때는 제정신으로 한 일이 아닙니다. 죽일 때 자기 뒤에 문을 잠그는 것도 잊어버렸습니다. 두 사람 다 이론에 따라 죽인 겁니다. 죽였는데, 결국에는 훔칠 수가 없었습니다. 그나마 겨우 손에 쥔 것들도 돌 밑에 숨겨 버리고말았습니다. 사람들이 문을 두드리고 종을 울릴 때 문 뒤에 서서 겪은 괴로움만으로도 부족해서, 나중에 정신이 혼미한 상태에서 그 종소리를 기억하기 위해 그는 그 텅 빈 아파트로 갔던 겁니다. 다시 등골이 오싹해지는 것을 맛보고 싶어서 견딜 수가 없었던 거지요…………. 그게 모두 병 때문이었다고 합시다. 그런데 사람을 죽여 놓고는, 자기는 스스로를 정직한 사람이라고 생각하고, 다른 사람들을 경멸하며 창백한 천사처럼 돌아다니고 있습니다. - P671
|