나의 인생만사 답사기-유홍준 잡문집

나의 인생만사 답사기 - 유홍준 잡문집
유홍준 지음 / 창비 / 2024년 11월

유홍준 잡문집 [나의 인생만사 답사기]

당장 읽을 책이 아니라면 때맞춰 구매하는 게 일반적이겠지만, 이 책은 미리받아두고 그날이 될 때까지 묵혀 뒀다. 내가 생각한 그날은 곧 찾아왔고, 작은 캐리어와 배낭 여행 중 언제든 꺼낼 수 있게 배낭에 이 책을 넣었다.

실용서가 아님에도 여행길에 360페이지가 넘는 책을 들고 간다는 건 어느 정도 결심이 필요한 일이지만, 여행이란 본래 인생만사를 능동적으로 만나는 일이고 , [나의 문화유산 답사기]연작을 통해 인연을 맺은 저자의 책이니, 그 역시 동반책으로는 손색이 없단 생각도 했다.제목도 [나의 인생만사 답사기]아닌가.

그렇게 가방안 가장 가까운 곳에 넣어두었지만 여행 초반부엔 꺼낼 엄두조차 못냈다. 그러다 하루는 꼭 백 페이지를 읽고 자겠다 마음 먹었는데, 그렇게 읽기 시작한 게 3일 만에 끝을 봤다.

책을 읽는 덴 여러 이유가 있지만, 이 책에서 내가 기대한 건 생활에서 써먹을 수 있는 소소하지만 묵직한 일상사였다. 워낙 유명한 저자라 당연히 아는 것도 많고 아는 사람도 많을 거란 생각은 했지만, 우리 문화사를 거침없이 누빈 인물들과 생각보다 더 많이 얽혀있음에 감탄스러웠다. 마치, 이 저자를 글을 쓰는 사람으로 만들기 위해, 우리 문화재를 널리 알리는 사람으로 만들기 위해 그 주변의 모든 사람이 존재하고 모든 일들이 벌어진 것 같았다. 현재의 그를 만든 모든 것이 우연이 아닌 필연 같달까.

우연히라도 만나면 “이 생을 참 열심히 잘 사셨네요”라고 말해주고 싶을 정도로 , 모든 문장에선 그 자신, 주변 사람, 문화재 그 대상에 대한 애정이 여실히 드러 난다. 그런 소소한 일상과 주변인에 대한 “아낌”이 전해져 , 책을 읽는 내내 따뜻했고 어느 순간엔 화자가 맞은 편에 앉아 이야기를 해주는 듯 책 장이 술술 넘어갔다.

인상 깊은 대목도 많았다. 그중이서도 11시간이나 지났음에도 “나의 이야기에서 김정희가 아직 죽지 않았다 ”라는 대목, 문화재 청장의 관할 영역에 관한 이야기는 타국에서 고국의 안위를 걱정하던 때에 읽었던 부분이라, 웃겼지만 마음은 슬펐다. 고국에서 벌어진 일에 화도 많이 났지만, 그래도 덕분에 잠시 웃었다.

독자로서 바라건대, 계획한 시리즈가 끝나더라도 이렇게 종종 인생 만사 답사기를 들려 주었으면 한다. 나이가 들수록 동시대를 살고 있는 누군가의 인생을 함께 톺아보는 일이 점점 즐거워 지는 이유에서다. 부디 11년 후에도 , 그 이후에도 저자의 이야기에서 김정희가 죽지 않았으면 한다.

세상 모든 She를 위한 He의 고백

[eBook] She, 두 번째 시작 노트
김진수 지음 / 시와길 / 2021년 6월

글에는 사람이 담긴다. 아무리 치장하고 덧씌워도 그 사람이 보인다.

시를 통해 나에게 읽힌 시인은 여리고 정이 많은 사람이다. 그리고 참 바른 사람이다. 

순간순간 질풍노도에 잠식당하는 그가 보이다가도, 언제나처럼 제자리로 돌아와 시를 쓰며 툭툭 털어낸다.  

시집 <She>는 그의 곁을 채운 사람에 대한 이야기이다. 첫 시집을 통해 익숙해진 그만의 언어유희가 자그마한 웃음을 만들어내고, 사계절의 추억과 밤과 낮의 기억과 가족과 연인, 나와 너의 이야기가 펼쳐진 공간엔 '추억' '사랑' '미안함' '고마움' 안타까움' '기쁨' '위안'과 같은 언어가 무형으로 다가와 나의 공기를 따뜻하게 데워준다. 

그는, 다른 사람을 통해 나를 발견하는 사람, 나를 발견하기 위해 다른 사람을 관찰하는 사람. 그는 누구를 위해 이 시집을 썼을까? 자신의 어떤 마음을 꺼내 보이고 싶었던 걸까?.여러 의문 속에 분명하게 와닿는건, 이 한 가지. 이 시는 그가 얼마나 사랑받으며 살아온 사람인지를 알게한다는 것. 

그래서 그는 시를 쓴다. 

자신에게 내뱉기 참 어려운 그 말, 사랑한다는 말

[eBook] 사랑한다, 말하기까지
유주연 / 플루에레 / 2021년 6월

유행가 가사엔 사랑한다는 말이 넘쳐난다. 누군가의 글을 통해 자주 되내기도 한다.

하지만 스스로에겐 좀처럼 입이 떨어지지 않는 말이다, 사랑이란 말은.

흔하디흔하고 닳고도 닳은 그 말을 나는 얼마나 자주, 정성스럽게 나 자신에게 말하고 들려주고 있을까.

처음 표지와 제목을 봤을 땐 말랑말랑한 사랑 얘기라고 생각했다. 하지만 이 책은 스스로를 향한 위로와 격려로 가득 차있다. 우물 속에 담겨있던 사나이를 미워하며 돌아섰지만 그 사나이가 가엾고 그리워 다시 찾아온 윤동주의 시를 닮은 에세이다. ‘나라는 존재 이외엔 가진 것도 없고 잃을 것도 없다.’는 너무 당연한 그 말이 위로로, 격려로 다가와 나를 위한 예찬으로 남는다.

그의 말처럼, 나도 세상이 주는 사랑과 선물을 온전하게 받아들여야겠다.

그리고 오늘은 나를 꼭 안아주고 예쁜 말들을 해줘야겠다.

“수고했어, 고마워, 사랑해, 오늘도 참, 예쁘다.”라고.

바람 같은 인연을 붙잡고 있는 이에게

[eBook] 바람처럼 네가 그리워
심인경 / 사이의 섬 / 2021년 6월

“옷깃만 스쳐도 인연”이란 말이 있다. 전생前生의 인연이었을 수도 있으니 세상에서의 모든 만남은 소중하다는 의미다. 처음 에세이의 제목을 접했을 땐 분명 절절한 누군가의 사랑 이야기가 담겼을 거라고 생각했다. 작가에게, 그토록 잊지 못하는 인연이 어떤 모습이었는지도 궁금했다. ‘사랑의 약속’,‘연인’이 메밀꽃의 꽃말이니, 봉평을 배경으로 하는 에세이에서 그런 결말을 기대하는 건 어쩌면 당연한 일이라고 생각했다.

글을 읽고 나니 너무 많은 의문들이 남았다. 제 자리인 듯 다가온 인연은 물보라를 일으키며 부서지는 메밀꽃 같았다. 기대했던 모든 것과 달랐다. 꽉 찬 하루 동안 내내 지켜보며, 함께 겪어내며, 결말을 향해 같이 내달리고 있었는데, 갑자기 한 치 앞 길이 끊어져 버린 듯 모든 것이 순식간에 멈춰버렸다. 

그래서 자꾸 생각난다. 또 자꾸 읽게 된다. 교차 서술된 이효석의『메밀꽃 필 무렵』을 한 글자 한 글자 곱씹으며 되새겨보기도 하고, 스스로를 ‘나’와 ‘너’ 그리고 '그'의 상황에 대입해 이해해 보려고도 한다, 혹시 내가 놓친 암시가 있었던 건 아닌지.

그러다 깨달았다. 간절하지만 머무를 수 없는 인연이라 ‘바람’이라 부르지 않았을까? 손을 잡지 않은 것이 아니라 잡을 수 없었던 것은 아니었을까?

그래도 정말 묻고 싶다. 

글 속에 ‘나’가 잡지 않은 ‘그’는, 진정 스스로에게 단 한 번뿐인 인연이 아니었던 건지. 

한 번도 후회하지 않았는지. 

지금, 봉평을 생각하면 가장 먼저 떠오르는 게 무엇인지.   

이 모든 것은 다 詩다

[eBook] 시 아닌 시, 첫 번째 시작 노트
김진수 / 시와길 / 2021년 6월

사람들은 스스로를 구원하기 위해 어떤 행위를 한다. 

예술가들처럼 '작품'이라는 결과물로 선보이진 못하지만, 우리 모두 자신을 구원하기 위해 나만 아는 어떤 의식같은 절차를 거친다. 

작가에게 시는 그런 의미같다. 당당하게 '시'라고 지칭하진 못하면서도 결국은 돌아서기 전까지 '이건 시야'라고 나지막히 읊조리듯 미련을 풀어 놓는다. 그 안에 청춘이 녹아들었고, 가족간의 사랑을 포용했고, 연인을 향한 감사도 잊지 않는다. 때론 격하게 내뱉으면서도 다시 원래의 위치로 돌아오고, 다시 나를 드러내는 것에 부끄러워하지 않는다. 

초등학생 일기처럼 가감없이 나열하고, 주변의 것을 향해 반어적인 표현으로 감사를 표하며, 자신을 위해 기도하듯 글을 쓴다. 스스로 충분히 빛을 내고 있는데 자신의 빛이 얼마나 큰지 가늠하지 못하고 있는 것같다. 그의 시처럼, 그는 편견없는 눈동자와 부드러운 소리, 작고 따스한 손을 가졌다.