뛰어난 단편집이 땡기신다면, 바로 이 책을.

밤과 낮 사이 1 ㅣ 밤과 낮 사이 1
마이클 코넬리 외 지음, 이지연 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2013년 3월

밤과 낮사이의 단편들은 내가 좋아하는 ‘반전’이라던가 서술의 자연스러운 흐름,

혹은 스릴이 아주 절묘하게 맞춰져있다.

‘당신이 짐작하는 것들은 진실이 아닐 가능성이 높다 라는 말이 귓가에 스칠 정도로

그 반전들은 짐작을 슬쩍 빗겨나가서 내 뒤통수를 톡 하고 쳤다.

읽을 때는 그저 즐겁게 읽었던 것 같은데, 기억 속에 오래 남아있는 것을 보면 꽤 충격적으로 새겨졌나보다.

이 책의 첫 단편의 제목은 ‘그들 욕망의 도구’ 이다.

80이 넘은 여동생이 90을목전에 둔 오빠에게 11살에 목격한 그 사건의 진실을 묻게 되는데,

자신의죽음을 앞두고서야 겨우 가족의 비밀이 무엇인지 알게되는 내용이다.

사람들은 누구나 마음에 풀리지 않는 의문, 혹은 오묘한 비밀 몇 가지씩을 품고 산다고 생각한다.

나 역시 그러하니까, 하지만 그 의문은 쉬이 풀리지 않는다.

진실을 알 수 없게 되었거나 알려고 하지 않기 때문이다.

‘짐작’하던 진실이 정말 ‘진실’로 밝혀졌을 때.

내가 견뎌낼 수 있을 것인가. 모르는 게 약이 아닐까. 하는

두려움이랄까.

혹은 수면 아래로 가라앉혀 망각하며 살아가는 것이 삶을 살아가는 데 좀 더 편하기 때문이랄까.

뭐 어떤 이유에서든 진실을 알려고 하는 두려움이 알고 싶어하는 욕구보다 큰 이상.

그 의문은 영영 풀리지 않는다.

그래서 소설 속의 그 여인도 죽음을 앞두고서야 진실을 물어볼 용기가 났는지도 모르겠다.

‘밤과 낮사이’ 역시 아이와 열기구라는 소재로 엄청난 이야기를 만들어 냈다.

거의 빨려 들어갈 듯이 읽었던 것 같다.

여러 상을 수상한 16명의 영미작가들의 단편집을 <밤과 낮사이> 1,2권으로 나누어 놓은 책인만큼,

뛰어난 단편집을 읽기 즐겨하는 나로서는 꽤나 매력적인 조합이었다.

물론와닿지 않는 단편도 있었지만, 영화를 보는 방법과 마찬가지로 책도 여러 번 읽어봐야

그 본질이 서서히눈에 보이기 시작하므로. 다시 한번 읽어봐야 할 것 같다.

유럽으로 떠나는 커피기행

카페마실 - 커피향을 따라 세상 모든 카페골목을 거닐다
심재범 지음 / 이지북 / 2013년 4월

유럽, 오스트레일리아, 미국, 일본에 이르기까지

커피맛으로 유명한 까페를 찾아다니는 내용으로

커피기행을 꿈꾸는 사람들이라면 딱 읽기 좋을만한 책이다.

읽으면서 느낀 건 '아 이 사람은 정말 커피를 사랑하는구나.'랄까

하지만 책에 나오는 기계들과 수많은 커피들의 이름이

익숙치 않아 읽기가 수월친 않았다.

슬레이어는 어떤 기계인지, 제팅이나 채널링은 어떤 것인지 상세 설명이 붙어있었다면

좀 더 좋지 않았을까 하는 아쉬움이 남는다.

반면에 커피에 대한 전문적인 지식이 풍부한 사람들,

바리스타들이 읽는다면 읽기에도 수월하고 가보고 싶던 각국의 까페를 가

커피의 맛에 대해 상세히 적어넣은 이 글을 아주 흥미롭게 읽을 수 있지 않을까 싶다.

저자가 가장 감탄하며 마셨던 '파나마 에스메랄다 게샤 슬레이어 추출 더블 리스트레토'를 꼭 마셔보고 싶었다.

(거 참 이름 엄청나다)

질감, 바디감, 향미, 후미, 밸런스의 모든 요소가

너무나 풍부하고 뛰어났다는 그 커피부분을 읽으면서는 잘 마시지 않던 커피가 마구마구 땡겼고

특히 우유와 에스프레소의 비율이 1대2라는 코타도가 제일 궁금했다.

이 책을 읽으니 커피에 대한 흥미가 샘솟는지라

강남에 있는 큼지막한 까페에 들어가서 커피를 시켰다.

그러나 아무래도 인테리어와 크기 위주이지 커피맛에는

소홀한 까페였던 모양인지 영 맛이 없어 반이나 남기고 버리고 말았다.

저자가 우리나라에서도 맛있는 커피를 마실 수 있는 곳을 찾아 책을 써주셨으면 좋겠다.

읽는 내내 커피에 대한 진한 애정이 느껴져 편안하고 즐겁게 읽었다.

작다고 무시하지 말기. 돌콩은 의외로 단단하니까.

달려라, 돌콩 ㅣ 자음과모음 청소년문학 30
홍종의 지음 / 자음과모음 / 2013년 4월

하늘색에 환장하는 나로서는 하늘빛의 표지가 눈에 확 띄었다.

달려라 돌콩의 글씨체도 귀여우면서도 유치하지 않아 맘에 쏙 들었다.

그러구선 바로 책을 돌려 뒷표지의 글을 읽는데,

처음엔 기수의 꿈을 향해 달릴거야! 를

가수의 꿈을 향해 달릴거야! 로 잘못 읽고 코웃음을 쳤더랬다.

'아주아주 아이돌이 뜨더니 청소년 문학까지 가수구나 가수

 아이고 뻔하겠다' 싶었으나..

가수가 아닌 기수였다. 말을 타는 기수.

워낙 생소한 분야고 들어본 적도 본 적도 없어서 호기심에 차서 읽어내려가기 시작했다.

처음은 액션 장면으로 시작한다.

키도 작고 몸무게도 얼마 나가지 않는 오공일,

무슨 연유인지는 몰라도 학교 친구들의 폭력에

계란배달차를 훔쳐 달아나는 것으로 얘기는 시작된다.

그로인해 학교를 자퇴한 우공일

어른들의 이혼과 재혼으로

복잡한 집안 사정들,

어디서든 환영받지 못하는 존재,

무엇이 되어야 할지 무얼 원하는 지도 모호한 자아감.

무수한 빚만 남기고 전봇대를 끌어안고 죽은 아버지.

그렇게 불행한 조건만 대롱대롱 잔뜩 매단 그는

그 어디에도 마음을 두질 못하다가

우공일이라는 이름을 가진 소에게 위안을 받는다.

누구에게도 등을 허락하지 않던 우공일이 자신에게 등을 내어주고

자신의 마음을 알아주는 것 같은 우공일.

그러다 그는 기수의 충족요건이 작은 키라는 것을 알게되고

기수의 꿈을 꾸게 된다.

이 책을 읽으면서 영상이 그려졌다.

액션영화 같기도 하고 드라마 같기도 한 그런 영상들이 매끄럽게 이어지는 기분.

그 정도로 술술 잘 넘어가는 책이다. 하나의 영화를 보는 것 같은 기분이랄까.

불행한 가정사를 담담히 풀어낸 부분도 인상적이었다.

아버지가 끌어안고 죽은 그 전봇대를 보면 언제나 오줌을 지리거나 마려워하던 공일이가

어느 순간부터는 전봇대를 봐도 오줌이 마렵지 않게 되는 그런 이야기들로

아버지를 용서하게 된 것을 느낄 수 있게 만든 부분이

억지 슬픔이나 감동을 지어낸 것 같지 않고

실제인 기분이 들어서 마음이 참 아팠다.

아쉬운 것은, 학교폭력에 시달리게 된 연유가 그저 작은 몸집때문에 밉보인 것 같지는 않았다는 것.

하지만 그 이유가 밝혀지지 않은 것에 대한 궁금증.

웃거나 우는 소리를 '후후훗, 으흐흑' 같이 표현하셨는데,

개인적으로는 그게 오히려 집중을 방해하는 느낌이 들었다.

도민이가 축구를 관두는 부분도 왜인지가 궁금하고,

채찍을 왜 공일이에게 준 건지도 명확한 이유는 알 수 없었다.

어찌보면 이런 궁금증을 남기고 독자의 상상력에 맡기는 것이 이 책의 매력은 아닐까 싶다.

언젠가 몽골에 가서 말을 타고 신나게 초원을 달리고 싶은 내게는 말에 대해

기수에 대해 알 수 있는 부분때문에 더더욱 즐겁게 읽을 수 있었다.

돌콩을 찾아 먹어봐야겠다. 듣도 보도 맛보지도 못했으니 무척 궁금해졌다.

돈을 모아 몽골에 가야겠다는 생각이 팍팍 들었다. (난 키가 크므로...)

제주마를 타고 신나게 달리는 공일이가 눈앞에 보이는 듯 하다.

물처럼 단단하게, 옌롄커

물처럼 단단하게
옌롄커 지음, 문현선 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2013년 2월

역사에는 자신이 없는지라, 중국 문학은 거의 접해보지 않았던 나에게

인상적인 붉은 표지와 파-란 띠지의'물처럼 단단하게'는 내게 눈길을 끌었다.

두툼한 두께지만 읽기에 편안할만큼 큼지막한 글씨 덕에 부담감도 조금 덜 수 있었다.

하지만,

초반부를 읽을 때만 해도 당황스러웠다.

'혁명 가곡'이 울려퍼지는 순간 머리 끝까지 흥분해 서로를 탐닉하는 두 남녀라니,

샤홍메이와 가오아이쥔의 그 더러운 불륜을, 정욕을

그 잔혹한 혁명이란 같잖은 포장을 씌워 합리화시키는 것 뿐 아니라

가오아이쥔의 아내인 구이즈가 자신의 아버지를 능욕시키고 가정을 조금도 돌보지 않는 

남편을 견디다 못 해 마오쩌둥 주석님의 초상화를 갈갈이 찢고 목을 매 죽자,

자신의 아내가 목을 매 죽은 상황에서도 전혀 슬퍼하거나 동요하지 않고

그녀를 반동분자로 몰아버리는

인간미라고는 정욕밖에 없는 가오아이쥔이라는 주인공에게

애정이 갈리가 없었기 때문이다.

'195page.

사월의 새벽노을처럼 붉은빛이 찬란하게 흘러넘치고

극도의 현기증을 동반한 쾌락과 행복이

저희가 부딪히는 몸 사이에서 날아가 머리 위

빽빽한 회화나무 잎에 걸려서는 겹겹이 포개진

타원형 회화나무 잎을 하나한 암홍색으로 물들였습니다.

그녀가 별을 원하고 달을 원하는 게 보였습니다.

깊은 산속 태양의 외침이 그녀 영혼에서 빠져나와

하얗고 빨갛게 작열하며 기세등등하게 회화나무 잎의 틈새를 뚫고 지나면서

잎의 가장자리를 태우고, 원래 누렇게 벌레 먹은 곳을 열기로 말아올리거나

바싹하게 태우길 바라는 게 보였습니다.

바싹해진 잎이 잇달아 빙그르르 돌며 나무에서 제 어깨로,

뜨거운 땀으로 흥건한 등으로 떨어지고

그녀의 쾌락에 달떠 빛을 내뿜는 얼굴과 가슴에 걸렸습니다.

사방팔방의 확성기 소리는

그때까지도 물이 흐르듯 파도가 일렁이듯 이어졌습니다.

진주와 마노같이 반짝거리는 가사 구절구절이 도로의 절벽 끝네서 뛰어내리고

황금색과 은백색으로 빛나는 음표가 회화나무 잎 사이에서 운석처럼 환한 꼬리를 끌며

우리 귓가로 미끄러져 들어왔습니다.'

그러나 이 처럼 아름다운 문장들은

비록 허위에 쩔어있는 이 두 남녀의 육체적 탐닉일지라도

눈 앞에서 펼쳐지는 듯 반짝반짝하게 느껴졌다.

교성을 내지르는 샤홍메이의 아름다운 육체가

내 눈 앞에서 햇빛에 일부분 비춰졌다가, 사라졌다가 하는 듯 했고.

발가락에 대해 찬사를 퍼붓는 부분에서는

나도 샤홍메이의 새하얀 발과 그 붉은 발톱에 매혹당하곤 했으니까.

그리고

이 소설의 후반부로 달려갈 수록,

작가가 이 소설로 말하고 싶은 것이 무엇인가.

라는 것에 대해서 깨닫기 시작했다.

성과 혁명을 중첩시켜서 이처럼 황당무게한 소설을 써낸 이유가 무엇일까.

아마 이 황당함으로,

이 마오쩌둥의 문화혁명이 얼마나 인간성을 억압하고 말살하는

폭력이고 살인인지에 대해 말하려고 했던 게 아닐까.

그리고 적색(공산주의)와 황색(성)의 금기를 다 깨뜨려야만,

이 혁명의 본질을 제대로 알 수 있게 되는 것이 아닐까.

가장 금기시 되는 얘기들을 노골적으로 적어낸 작가이므로

그가 중국에서 가장 중요한 작가 중 한 명으로 이야기 되는 것이 아닌가 싶다.

그래서 이 소설의 제목이 '물처럼 단단하게' 인지도 모른다.

불이 차가워질 수 없듯, 얼음이 부드러울 수 없듯이,

인간성을 말살하는 그 프롤레타리아 문화 대혁명도 절대,

'살기 좋은 세상'을 만드는 온전한 혁명일 수 없다.

그저 기묘한 개념으로 사람들을 현혹시키고 서로에게 상처를 입혔던,

어찌보면 사이비 종교같은 일장춘몽에 지나지 않는다는 것이다.

이 소설은 그에 대한 이해를 깊이 도울 수 있는 책이다.

이 책을 읽으며 지난 번에 읽었던 마녀 사냥에서의 한 구절이 생각났다.

108page.

합리성을 구성하는 이데올로기가 문제이다.

잘못된 전제 위에서 구성되는 합리성이야말로 가장 위험하다.

악마의 노예, 섹시한 마녀의 정체.

마녀 프레임 - 마녀는 어떻게 만들어지는가
이택광 지음 / 자음과모음(이룸) / 2013년 2월

제목 그대로 '마녀 프레임'에 관한 책이다.

프레임 이론은 특정 대상을 제시하는 방식이 우리가 취하는 선택을

어떻게 좌지우지하는지 설명하며,

우리의 선택은 프레임에 따를 뿐 이성에 준하지 않는다는 이론인데,

이 이론을 바탕으로 마녀사냥이 이루어질 수 있었던 이데올로기와

그를 뒷받침하던 근대 매체의 등장(인쇄술)과 시대상황을 설명하는 책이다.

14세기에서 17세기에 걸쳐 서양에서 벌어진 마녀사냥에 대한 글이

현 시대에도 의미가 있는 이유는 근대 국가를 지탱하는 논리 자체가

마녀사냥을 만든 프레임과 밀접하게 연관되어 있기 때문이다.

('빨갱이 사냥','황우석 박사 사건','천안함 침몰')

과학적으로 설명할 수 없는 사건과 질병이 일어남으로 인한

'중세적 세계관의 붕괴' 라는 혼란을

'초자연적인 현상'이라고 설명하며 그 탓을 '마녀'의 탓으로 돌려

결국 20만-40만 여성의 처형으로 이어졌던 것은 어찌보면 필연적이었다.

마녀사냥은 '공동체에 닥친 위기를 해결하기 위한 방책'이었던 것이다.

그러나 왜 단순히 마법사가 아닌 '여성'만을 중심으로 마녀를 색출했을까.

마법사라는 정의에 존재하지 않았던 섹슈얼리티는 왜 추가된걸까.

마녀를 색출하고 처형하기 까지, 그 판별과

라는 궁금증으로 이어지는 얘기들은 흥미를 돋군다.

마녀사냥은 중세 가톨릭 교회와 신앙심이 맞이한 위기를 드러내는 사건이며

여인들이 자신이 마녀라고 고백하는 '회개'를 통해

자신의 삶을 종교적으로 승화시키는 일이 많았다는 사실도 매우 흥미롭다.

'마음'을 통해 일어나는 일이므로 별다른 근거도 필요없이 마녀를 처형시킬 수 있었던 것과

마찬가지로 자신이 '마녀'인지 아닌지도 '마음'을 통한 것이므로 뚜렷히 알 수 없었을 것이다.

나는 그렇게 자신이 마녀라고 고백한 뒤 처형당한 여인들은 

자신은 마녀일거라고 굳게 믿고 있었을 거라 생각한다.

증명된 이론이 아닌 '믿음을 위해 재구성한 이데올로기'라는 것이

얼마나 위험한 것인지를 알게 해 준다.

마녀사냥에 사용되었던 마녀이론에 관한 글을 읽으며

'마녀사냥'은 단순히 질서를 지켜 살아오던 중세시대 사람들의 혼란으로 인한

두려움이었다기 보다는 매력적인 하나의 사이비종교처럼 느껴졌다.

특히 37페이지에 나오는 '마녀의 연회' 라는 것이 그렇다.

악마들과 마녀들이 벌이는 질펀한 파티. 성서에 침을 뱉고 악마과 육체적인 관계를 맺는 마녀들.

예수와 탄생과는 달리 섹스의 화신으로서 치명적인 성적 매력을 뿜어내는 마녀들.

이런 이미지와 이론을 조금만 들어보았더라도.

마녀에 대한 두려움과 함께 이 이론에 대한

폭팔적인 궁금증과 호기심을 불러일으킬 수 있었을 거라 느꼈다.

즉, 대중의 자발적인 호응을 일으키기에 충분했다.

70

이데올로기는 단순한 강제나 복종을 의미하지 않는다.

중요한 것은 자발적 복종이다.

107-108

마녀사냥은 우리에게 헤르베르트 마르쿠제의 주장처럼

합리성이라는 것이 사고의 양식에 지나지 않는다는 사실을 말해준다.

합리성을 구성하는 이데올로기가 문제이다.

잘못된 전제 위에서 구성되는 합리성이야말로 가장 위험하다.

라는 부분에서 난 이 책에서 우리들이 느껴야 할 중요한 점이 들어있다고 보았다.

새로운 형태의 마녀사냥을 하지 않기 위해서는 잘못된 합리성을 다시 세워서는 안 될 것이다.