<우리는 다시 연결되어야 한다>의 밑줄긋기

중요한 것은 우리가 서로에 관해 ‘무엇을 알고 있는가‘가 아니라 ‘그것을 어떻게 알게됐는가‘였다. 그리고 약간의 어려움이 포함된 시간과 관심은 관계 강화에 진정한 차이를 만들 수 있다.

권태와 흥미로움 그 사이 어딘가.

권태 - 지루함의 아나토미 ㅣ 자음과모음 하이브리드 총서 12
몸문화연구소 엮음 / 자음과모음(이룸) / 2013년 6월

<권태> - 지루함의 아나토미, 몸문화연구소 엮음.                           

9명의 저자가 사회문화적 관점으로 권태에 대해 자신의 생각을 관철한 책으로 ‘권태라는 주제에 걸맞게 지루할 것’이라는 예상을 뒤엎고 엄청나게 흥미로웠다.

권태의 가장 주된 첫째 증상은 시간을 의식하는 데 있다. 이때 “시간”뿐 아니라 “의식”도 의식되는 것이다. 어떤 일에 흥이 오르면 거기에 심취해서 시간이 가는 줄을 모른다. 무엇에 너무 빠져있으면 주위에서 일어나는 일도 의식하지 못하는 정도가 되는 것이다. 그러나 권태에 잠기는 순간에 이러한 시간과 일, 의식의 관계가 역전된다. 이제 시간은 굼벵이처럼 느릿느릿, 그것도 오뉴월 엿가락처럼 축 늘어져 하품만 나게 한다. 시간이 시간으로서 의식되는 것이다. 더불어 권태의 주체는 그렇게 시간을 의식하는 자기 자신을 마치 타자라도 된 것처럼 낯설게 의식한다. 내가 시간의 무게에 짓눌리는 타자로서 현상이 되는 것이다. 나는 나이기를 못 견디는 타자가 된다.

어쩌다 주어진 여유가 행운이라면 일상화된 여유는 쇼펜하우어가 적절히 지적했듯이 지옥처럼 느껴질 수 있다.

현대인은 행복과 불행은 자신의 노력과 의지 그리고 선택의 결과라고 생각하며 재미없고 무미건조한 삶은 실패라고 생각하는 경향이 있다. 누구나 영화처럼 삶이 흥미진진하고 기쁨으로 가득하기를 기대하고 추구하는 것이다. 그러나 이러한 기대를 충족하면서 살 수 있는 사람은 아주 극소수에 지나지 않는다. 문제는 이러한 기대치가 없었다면 그럭저럭 괜찮았을 삶도 기대의 시선이 투영하는 순간에 견딜 수 없는 것으로 변질된다는 데 있다. 행복은 기대(혹은 욕망)와 반비례한다. 기대가 높을수록 불행을 더욱 예민하게 의식하는 것이다.

행복이 지속적으로 유지되는 기쁨이라면 쾌락은 순간적인 자극, 특히 관능적 자극으로 그러한 자극이 부재하는 상태가 권태다. 권태는 하기 싫은 일을 억지로 할 때에도 발생하지만 하고 싶은 일을 할 수 없는 경우에도 발생한다. 자기가 하는 일이 흥미로워 한다는 기대나 뭔가 흥미진진한 오락거리가 있어야 한다는 기대가 채워지지 않을 때 그 빈 공간은 권태의 몫이 된다.

다른 나라에 비해서 우리나라의 불행지수가 유난히 높다는 것은 이젠 상식이다. 그러나 불행지수가 높다는 사실을 무조건 부정적으로만 생각하면 안 된다. 불행에 대한 의식은 행복에 대한 기대와 떼려야 뗄 수 없는 상관관계에 있기 때문이다.

와 같이 기존에 전혀 생각해보지 않았던 권태라는 개념과 우리나라의 한숨 나오는 자살률과 불행지수를 이런 관점으로 바라보는 것은 내게 너무나 흥미롭고 즐겁게 다가왔다.

낭만주의는 근대적 권태를 이해함에 있어 가장 중심적인 토대를 구성한다. ‘지루한’이라는 단어는 ‘흥미로운’이라는 단어와 밀접한 관련이 있다. 두 단어는 거의 동시에 유포되며, 거의 동시에 사용 빈도가 증가한다. 18세기 말 낭만주의가 도래하면서 비로소 삶이 흥미로워야 한다는 요구가 자기실현에 대한 일반적 주장과 더불어서 생겨난다.

권태라는 것이 꼭 권태로운 것을 의미하는 게 아닐 수도 있으며 결국 행복을 추구하기 때문에 권태로운 것이다. ‘권태’와 ‘흥미로움’은 같은 시기에 생성되어 쓰이던 단어이며 낭만주의시대에 ‘권태’라는 개념이 크게 도래했다는 점은 많은 점을 시사한다는 부분에서 큰 공감을 할 수 있었다.

폭력성과 권태를 엮은 부분도 매우 인상적이었다. 인간 본성에는 누구나 폭력성을 갖고 있으나

그것이 적정수준에서 해소되지 못하고 억압되면 분노와 비슷한 권태로 인해 스릴감이나 쾌락을 느끼려고 폭력이나 범죄를 저지르곤 한다라는 주장에서 꽤나 개연성이 있는 얘기라고 들렸다.

재미중독시대, 인간의 사이보그화. 기계화를 논하며 나르시시즘적인 데카르트적 주체에 대한 부분을 읽으면서도 큰 공감을 할 수 있었다. 점점 모든 쾌락의 경계가 무너지고 있다는 기분이 들 때가 많기 때문이다. 성 상품화, 늘어나는 강력 범죄들 또한 이런 것의 연장선상이 아닐까 하는 생각도 들었다. 또한 가상현실이 현실과 거의 흡사해지는 순간부터는 타인이 필요하지 않을 거라는 점이 무섭게 느껴지기도 했다. 그러나 나는 아직 그런 시대는 오지 않을 거라 믿는다.

사람은 쾌락을 추구함과 동시에 도넛처럼 가운데가 뻥 뚫리는 공허함에 시달리며

진정 어린 관계에 목마를 것이기 때문이다.

쾌락이 외부로부터 주어지는 자극이라면 행복은 개인 자신이 생산하는 기쁨이다. 전자의 개인이 수동적이라면 후자는 능동적이다. 수동적으로 삶이 관리당하는 사람은 끊임없이 권태의 위협에 노출될 수 밖에 없다. 권태는 우리의 삶이 얼마나 우리의 고유한 것인지를 가리켜주는 바로미터라 할 수 있다.

삶이 고유한 주체, 삶이 관리 당하지 않는, 기계화가 되지 않고 쾌락에 중독되지 않은 이들이 분명 어디에나 있고, 그들이 세상을 그렇게까지 치닫게 만들지 않을거라고 생각한다.

권태에 대한 철학을 말하는 부분도 인상적이었다.

스피노자는 경이를 정서가 아닌 일종의 상상(표상)으로 본다. “경이는 어떤 실재에 대한 상상으로, 여기서 정신은 고착된다. 왜냐하면 독특한 상상은 다른 것들과 아무런 연관도 맺고 있지 않기 때문이다.” “경이가 정서가 아닌 이유는 이것이 그 자체로서는 아무런 역량의 변이도 낳지 않기 때문이다. 곧 경이는 우리가 새롭게 마주치는 어떤 대상으로부터 생겨나는 상상이어서 우리에게 어떤 기쁨이나 슬픔을 주지 않고 따라서 우리의 존재역량을 증대시키거나 감소시키지도 않는다. “

반면 경멸은 경이와 같은 유로서 정반대 상상이라고 말해도 될 것이다. 왜냐하면 경멸은 “정신이 어떤 사물의 현존에 의하며 그 사물 자체 안에 있는 것보다 오히려 그 사물 자체 안에 없는 것을 상상하게끔 움직여질 정도로 정신을 거의 동요시키지 못하는 어떤 사물의 상상”이기 때문이다.

어떤 사람에 대한 경이와 경멸은 하나의 상상, 혹은 착각에 불과하다.

현대인들은 주위에 사람들이 없거나 대화를 나눌 상대가 없어 권태를 느끼는 것이 아니다. 그와는 정반대의 상황이다. 바딜은 인터넷에서 수많은 사람과 접속하고 이야기를 주고받지만 권태의 하품을 참을 수가 없다. 양적으로 풍성한 대화에 정작 알맹이가 없다고 느껴지기 때문이다. 혼자서 아무것도 하지 않으면서 생기는 감정이 따분함이라면 사람들에 둘러싸여 분주한 가운데 찾아오는 텅 빈 것 같은 진공상태가 권태다.

권태의 배후에는 보다 충일하고 보다 행복한 삶에 대한 요구가 버티고 있다. 더욱 아름다운 미래에 대한 희망을 가지고 있지 않다면 우리는 그냥 주어진 현실에 적응하면서 만족하는 법을 배우게 될 것이다. 권태를 경험한다는 것은 우리가 새로운 의미를 창조하고 무미건조한 일상을 재주술화해야 한다는 요청인 것이다.

여러모로 과잉자극과 놀거리가 넘쳐나는 지금 이유없는 권태에 시달리는 현대인에게 권해주고 싶은 책이다. 홀로 있는 시간은 권태롭지 않게, 생산적으로 보낼 수 있는 독립적이고 행복한 현대인이 되려면 우선 자신의 증상인 ‘권태로움’ 이 어떤 것에 기인한 것인지 알아야 하지 않을까.

한 권의 책을 읽었지만 주제와 관점이 각각 다를 뿐 아니라 다른 책 내용의 인용도 잘 어우러져 마치 다양한 책을 한꺼번에 읽은 느낌이었다. 뇌를 뒤적이고 주위와 뒤를 돌아보게 만드는.

마음에 쏙 드는 책이다.

우린 살아남을 수 있을까-

좀비 제너레이션 - 좀비로부터 당신이 살아남는 법
정명섭 지음 / 네오픽션 / 2013년 5월

좀비 제너레이션 – 좀비로부터 당신이 살아남는 법.

그렇다. 이것은 바로 좀비로부터 살아남기 위한 지침서다.

그러나 여타 좀비물과 다른 건 정말 우리나라의 상황과 스타일에 맞는 방법을 구상했다는 점이랄까. 총기를 구하기 어려운 우리는 빵빵빵 쏘아대는 해외좀비물처럼 좀비들을 물리치기에는 무리가 있다는 점을 정확히 알고 적어내린 것 같다. 그러나 아쉬운 점은 좀비와 인간간의 혈투나 인간간의 드라마틱한 유대감, 슬픔, 감동이 녹아있는 스토리가 많이 부족하다는 점이다. 그러나 실용적인 생존법으로써의 성격이 뚜렷하므로 정말 좀비들이 나타난다면 난 이 책을 소중히 품에 안고 좀비들을 물리칠 준비를 할 것이다. 실생활의 도구들을 이용해 만들 수 있는 무기부터 피해야 할 만한 장소와 명심해야 할 규칙까지 있는 걸 보면 이 작가의 가방에 무엇이 들어있을지가 궁금해졌다. 마지막 부분이 인상적이다. 인간들은 좀비와 다를바 없노라고, 어찌보면 그 안의 탐욕과 절망, 잔인함이 좀비를 만들어 냈을지도 모르겠노라고. 그러나 아직은 사람이 사람다운 면이 있나보다. 신종바이러스가 급속도로 퍼져나가고 있다는 뉴스가 나오는 날이면, 아마 나는 이 책을 찾아 손에 쥐고 있지 않을까.

알려지지 않은 그들의 이야기.

알려지지 않은 밤과 하루
배수아 지음 / 자음과모음(이룸) / 2013년 4월

<알려지지 않은 밤과 하루>,뒤엉킨 꿈의 잔상 같은 이야기.

배수아작가는 매니아층이 두터운 걸로 익히 이름을 들어 알고 있었으나,

내가 접한 그녀의 소설은 이번이 처음이었다. 때문에 문체와

전체적인 소설의 분위기는 매우 생소했다.

대중적인 작가라기 보단 작가 자신의 문장과 이야기를 들려주는 것 같다는 느낌이랄까.

그녀의 소설을 읽고 배수아 낭독회를 갔으므로

소설을 읽으며 상상했던 작가의 모습과 목소리, 행동, 표정 등을 직접 이 두 눈으로

관찰할 수 있었는데, 예상 밖으로 그녀는 너무나 발랄하고, 소녀같고,

부드러운 곡선의 유리잔 같은 느낌이었다.

(예상과 들어맞았던건 검정 긴 머리의 헤어스타일과 하얀 피부,

그리고 헐렁한 무명천의 긴 치마였다.)

<알려지지 않은 밤과 하루>는 폐관을 앞둔 오디오극장에서 근무하던

아야미를 중심으로 흘러간다,

쓸쓸해보이는 극장장, 세상에서 자신의 관 위에 흙을 뿌리는 소리라며

이름을 김철썩으로 지었다던 늙은 무명시인,

아야미를 시인 여자로 착각하고 마음에 둔 부하,

그 부하와 때때로통화를 하는 독일어 선생 여니 등의 인물들이 나와

각각의 목소리를 들려준다. 그리고 그 인물들의 존재는 불확실하며 그 특성도 복합적이다.

예를 들자면 극장장은 극장장이기도 하면서 아야미의 아버지가 되기도 하고,

죽은 인물일 수도 살아있는 인물일 수도 있는 것이다.

이렇게 소설에 있어서 형식의 탈피, 인물의 특성에 대한 경계가 없다는것이

대중에게 때로 외면당하기도 하는 단점일 수도 있으나,

‘아 재밌었어’ 하고 덮어버리는 가독성 좋고 즐겁지만

아무런 여운도 남기지 않는 소설과는 달리

좀 더 곱씹고 생각하게 되는 그 무언가가 있다는 것

그 인물들의 고독에 대해 외면당함에 대해 그들 나름의 연대와 애정에 대해

생각할 수 밖에 없는 여운을 남기는것은 배수아 소설의 치명적인 매력이 아닐까라는

생각을 한다.

그리고 그녀의 상세한 인물묘사는 그 인물을 떠올리며 이해해보는 것에

큰 도움을 주기도 하는데,

‘남자는 마른 얼굴에 안와가 동굴처럼 움푹 패였으며 입술이 바삭 말라있었다.

흰자위를 가로지르는 붉은 실핏줄이 무서울 만큼 선명하게 보였다’ 처럼

이미지가 선명하게 떠올라

그들의 행동과 말들을 영상을 보듯이 떠올릴 수 있었다.

그녀의 소설을 읽은 사람들마다 그녀가 말하고자 하는 것이 무엇인지를 혼란스러워하며

전개의 흐름이 일정하거나 틀이 짜여 있지 않은 것에 대해 어려움을 호소하곤 하는데,

나 역시 읽는 게 쉽진 않았지만, 그녀의 책을 읽는 독자가 자신을 환상의 나라의 앨리스가 되었다고 생각하면

조금은 편해질지도 모른다.

꿈 속을 떠도는 기분으로 그 안에들어가

그들은 온연히 느끼면 그것이 작가가 원하는 일이 아닐까.

작가가 하고 싶은 얘기 속으로 들어가그 인물들의 감정을,

그 이야기의 흐름을 그저 느끼는 것.

그녀의 소설이 내게 인상적이었던 이유는 사각지대에 있는,

그러나 초라한 자신에게서 벗어나려고도 하지 않는,

그러니까 부끄러워하지도 않는 것 같은 인물들때문이었다.

어쩌면 이 소설의 주인공들처럼 시공간과 존재감 같은 건 무의미한,

그런 사람들이 어딘가에서 살아가고 있진 않을까.

정체가 모호한 어떤 격렬한감정. 심장을 찢어발리고 와해시키고 산산이 부수는 감정.

그러나 이상하게도 동시에 마음을 하없는 심연 아래도 가라앉게 만드는 감정. 나는 감정이다.(p.36)

마법을 꿈꾸는 당신에게 건네는 조언

마법의 순간 (양장)
파울로 코엘료 지음, 김미나 옮김, 황중환 그림 / 자음과모음 / 2013년 5월

파울로 코엘료, <마법의 순간>,지금 당장이 마법의 순간일지도 모릅니다.

책 표지부터가 무척 귀엽다.

정 가운데에 자리한, 우산을 들고 있는 한 신사에게는 달과, 별과 해가 있다.

고등학생 시절, 과외선생님이 파울로 코엘료의 <연금술사> 의 맨 앞장에 편지를 적어 선물해 준 적이있다.

자신에게 너무나 특별한 책이고, 마법 같은 책이라고.

고등학생 시절에는 ‘에이 뭔 소린지 모르겠다’ 하고 집어던졌다가 스무살이 넘고 다시 접하게 됐다. 엄청났다.

그런 파울로 코엘료의 책이므로 많은 기대를 한 만큼, 처음 폈을 때는약간의 실망감도 있었다.
휘황찬란하지만 깊숙히 공감가거나, 창의적인 은유와 상징을 좋아하는 나로서는

아무리 대단한작가인 그의 글일지라도 길이가 너무 짦아서 깊이를 느낄 순 없다고 생각했다.

그러나 차근차근 살펴보니 ‘착’ 하고와닿는 구절이 많았다.

삶의 지혜랄까, 살아가면서 얻은 통찰력이 녹아있는 글들이었다.

‘ 일상생활에 적용할 수 없는 지혜는 쓸모없는 것입니다’ 라고 말하는코엘료의 철학처럼

삶에서 적용 가능한 얘기들이 가득 녹아있다.

사랑, 용서, 믿음. 양심, 두려움, 도전, 변화 등의 얘기들 사이사이에

그 얘기들에 걸맞게 그려넣은 그림이 너무나 사랑스럽다.

어떤 이들은 이 책을 보고선 ‘뭐야. 이 정도는 나도 쓰겠다.’ 하던데

나는 그렇게 생각지 않는다.

남에게 잘 읽히고 쉬운 글이라고 해서아무나 쓸 수 있는 글은 아니지 않는가.

오히려 삶에 적용해야 할 글들은 이해하기 쉽게 쓰여진 게 최고다. 코엘료가 어려운 말을 쓰지 못해서

간결하고 쉽게 쓴 것이 아니라고 생각한다.

그만큼 잘 읽히고 쉬운 글이라 책을 읽기 버거워하는 지인들에게 선물용으로딱이다.

책을 읽으면서 연인에게 이 책의 내용을 읽어주었다.

“두려워하지 마세요. 당신에게 찾아온 새로운 사랑은 과거의 경험과는 전혀 별개의 것이에요.” 라고.