˝기냥 너랑 내가 서로 동무가 된 것으로 충분하다고 생각해주면 안 되갔어?˝

밝은 밤
최은영 지음 / 문학동네 / 2021년 7월

어느새 너무 많이 울고 있었다. 마지막으로 이렇게까지 눈물 콧물을 흘려본 적이 언제였는지 기억나지 않을 만큼. 일단 참고 보는 사람, 아무것도 기대하지 않는 법을 일찌감치 터득한 사람, 받아들여지고 싶은 마음이 스스로에게 있음을 끝끝내 인정하지 않으려는 사람. 삼천과 지연에게서 나를 봤다면 주제넘은 소리겠지만, 그들의 좋은 면을 외면한 채 어느 일면만을 본 결과겠지만 어떤 말들은 내가 좀더 어렸던 시절 진료실에서, 상담실에서 조이는 목구멍 너머로 토하듯 겨우 뱉어낸 바로 그 말들과 정확히 일치해 울지 않을 수 없었다. 그렇다면 그런 상태를 나는 지나왔는가? '그 시절'이라는 과거의 이름표를 붙인 것을 보면 맞는 것도 같고, 책을 읽던 자리에 잔뜩 쌓인 휴지를 보면 아닌 것도 같다. 시간이 좀더 지나고 언젠가 이 책을 다시 펼쳤을 때는 “쓰레기통”이 된 삼천과 지연의 마음보다 그 옆의 새비와 지우가, 그들이 나눠준 마음이 더 눈에 들어오겠지. 

-

소설 읽기를 가장해 나를 읽는 일은 이제 그만두자, 눈앞의 글에 집중해, 라고 생각하지만.

너는 너를 다그쳤기 때문에 더 나은 자리를 잡을 수 있었어. 너에게 조금이라도 관용을 베풀었다면 넌 정말 아무것도 아닌 인간이 되었을 거야. 아빠도 말했잖아. 넌 큰사람이 될 수 없을 거라고. 남편도 얘기했지. 네가 이룬 모든 것은 운일 뿐이라고. 그러니 넌 더 단련되어야 해. 이런 취급에는 이미 익숙해졌잖아.
나는 항상 나를 몰아세우던 목소리로부터 거리를 두고 그 소리를 가만히 들었다. 세상 어느 누구도 나만큼 나를 잔인하게 대할 수는 없었다. 그래서 쉬웠을지도 모르겠다. 나를 함부로 대하는 사람들을 용인하는 일이. - P86

엄마는 일평생 내게 기대하고, 실망했다. (...)
나는 엄마의 그 작은 기대마저도 충족시키지 못했다. 엄마를 철저히 실망시켰다. 엄마에게 인정받기를 기대하고 번번이 상처받기보다는 내 일에서 인정받고 친구들에게 지지를 받는 것으로 충분하다는 것을 알고 있었다. 그러나 머리로는 아는 일을 내 가슴은 잘 받아들이지 못했다. 자식은 엄마가 전시할 기념품이 아니야. 마음속으로는 그렇게 소리치면서도, 엄마의 바람이 단지 사람들에게 딸을 전시하고 싶은 것만은 아니라는 사실을 알고 있었기에 마음이 아팠다. - P135

인내심 강한 성격이 내 장점이라고 생각했었다. 인내심 덕분에 내 능력보다도 더 많이 성취할 수 있었으니까. 왜 내 한계를 넘어서면서까지 인내하려고 했을까. 나의 존재를 증명해야 한다고 생각해서였을까. 언제부터였을까. 삶이 누려야 할 무언가가 아니라 수행해야 할 일더미처럼 느껴진 것은. 삶이 천장까지 쌓인 어렵고 재미없는 문제집을 하나하나 풀어나가고, 오답 노트를 만들고, 시험을 치고, 점수를 받고, 다음 단계로 가는 서바이벌 게임으로 느껴진 것은. 나는 내 존재를 증명하지 않고 사는 법을 몰랐다. 어떤 성취로 증명되지 않는 나는 무가치한 쓰레기나 마찬가지라고 생각했다. 그 믿음은 나를 절망하게 했고 그래서 과도하게 노력하게 만들었다. 존재 자체만으로도 의미와 가치가 있는 사람들은 자기 존재를 증명할 필요가 없을 것이다. 하지만 나는 애초에 그런 사람이 아니었다. - P156

희자에게 글을 쓰다보면 무언가 크게 잘못됐다는 느낌이 들었고, 자기 자신에게 솔직해질수록 마음을 감당하기가 어려웠다. 어렴풋이 느꼈던 감정이나 생각들이 글을 쓰는 동안 분명해졌는데, 그건 할머니의 일상을 위협할 뿐이었다.
명숙 할머니가 보내오는 편지에도 할머니는 답을 하지 않았다. 편지에서 묻어 나오는 명숙 할머니의 애정이 할머니는 버거웠다. 명숙 할머니의 편지를 읽다보면 결국 자신이 누군가에게 사랑받고 싶어하는 사람이라는 것을 알게 됐으니까. 그것도 아주 간절하고 절실하게, 사랑받고 싶어하는 사람이라는 것을 인정하게 됐으니까. 남선의 모진 말들은 얼마든지 견딜 수가 있었다. 하지만 명숙 할머니의 편지를 읽으면 늘 마음이 아팠다. 사랑은 할머니를 울게 했다. 모욕이나 상처조차도 건드리지 못한 마음을 건드렸다. - P220

새비 아주머니는 그런 사람이었다. 사람의 노력을 알아보고 애쓴 마음을 도닥여주는 사람. 겨울에 빨래를 하고 있으면 손이 시리지는 않은지 물어보고, 장을 봐오면 다녀오는 길이 힘들지는 않았는지 물어보는 사람. - P257

—아깝다고 생각하면 마음 아프게 되지 않갔어. 기냥 충분하다구, 충분하다구 생각하고 살면 안 되갔어? 기냥 너랑 내가 서로 동무가 된 것으로 충분하다고 생각해주면 안 되갔어? - P258

예전 같았으면 먼 곳까지 오게 해서 미안하다고 말했을 것이다. 하지만 나는 그렇게 하지 않았다. 그저 고맙다고 말했다. 그리고 내가 느끼는 통증에 대해서도 솔직하게 이야기했다. 지우도 힘든 일이 생겼을 때 강한 척하느라 아픔을 숨기지 않았으면 좋겠다는 바람에서 그랬다. - P264

"착하게 살아라, 말 곱게 해라, 울지 마라, 말대답하지 마라, 화내지 마라, 싸우지 마라. 귀에 딱지가 앉도록 그런 얘기를 들어서 난 내가 화가 나도 슬퍼도 죄책감이 들어. 감정이 소화가 안 되니까 쓰레기 던지듯이 마음에 던져버리는 거야. 그때그때 못 치워서 마음이 쓰레기통이 됐어. 더럽고 냄새나고 치울 수도 없는 쓰레기가 가득 쌓였어. 더는 이렇게 살고 싶지 않아…… 나도 사람이야. 나도 감정이 있어." - P278

어린 나는 차마 엄마와 살을 맞대지 못한 채 강이저처럼 곁에서 서성거리며 엄마를 바라봤다. 엄마가 소파에 앉아서 깜빡 잠이 들면 조심스레 곁으로 다가가 엄마의 온기가 섞인 냄새를 맡았다. 엄마가 손가락 하나의 거리에 있는데도 그리워서 눈물이 날 것 같았다. 엄마가 유일하게 나를 만져주는 시간은 내 머리를 땋아줄 때였다. 나는 일찍 일어나서 빗을 들고 엄마가 일어나기를 기다렸다. 내가 그 시간을 얼마나 애타게 기다렸는지 엄마는 짐작하지 못할 것이다.
나는 여전히 그런 일들을 잊지 못한다. - P281

˝레이먼드가 특별히 나를 위해 골라온 평범한 사치였다.˝

엘리너 올리펀트는 완전 괜찮아
게일 허니먼 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2019년 8월

사람들이 내게 어떤 일을 하는지―택시 운전사, 치위생사―물으면 나는 회사에 다닌다고 말한다. - P13

한 인간관계를 합법적으로 공식화하는 그 행위를 하게 되면, 친구나 가족, 직장 동료가 필수적으로 그들의 부엌살림 수준을 고급으로 만들어줘야 하는 건지 나는 그저 이해가 되지 않을 따름이다. - P61

내 손톱은 늘 깨끗하다. 깨끗한 구두처럼, 깨끗한 손톱은 자존감의 기초다. 나는 세련되지도 않고 패션 감각도 없지만 늘 깨끗하다. 적어도 그렇게 해야, 떠받들어지지 않더라도, 이 세상에서 내 자리를 차지할 때 고개를 들고 있을 수 있다. - P161

나는 누군가가 짧은 점심시간 동안 나와 같이 있는 걸 좋아할 수 있다는 것, 적어도 견딜 수 있다는 것을 거의 믿을 수 있게 되었고, 그런 일이 한 주에 두 번 일어날 수 있다고 생각하니 그 믿음이 더욱 커졌다. - P274

누군가 안부를 물으면 잘 지내요, 라고 말해야 한다. 연 이틀간 아무하고도 대화를 하지 않아서 간밤에 울다 잠들었다고 말해서는 안 된다. 잘 지내요, 가 대답이다. - P340

나는 내 인생이 잘못 흘러왔다는 것을 깨달았다. 아주아주 잘못 흘러왔다. 이렇게 살아서는 안 되었다. 아무도 이렇게 살아서는 안 된다. 문제는 내가 그것을 어떻게 바로잡을지 그 방법을 모른다는 것이다. 엄마의 방법은 잘못되었다. 나도 그것은 안다. 하지만 어느 누구도 내게 인생을 살아가는 올바른 방법을 알려주지 않았고, 지난 세월 동안 최선을 다해 노력했지만 나는 그저 더 좋게 만드는 방법을 몰랐다. 나 자신이라는 퍼즐을 풀 수가 없었다. - P346

밝은 색깔 산딸기가 보석처럼 박혀 있고 초콜릿 가니시가 뿌려져 있었다. 레이먼드가 특별히 나를 위해 골라온 평범한 사치였다. - P409

"어떻게 하면 되죠?" 내가 갑자기 앞으로 나아가고 싶은 욕구, 좋아지고 싶은 욕구, 살고 싶은 욕구를 느끼며 절박하게 말했다. "내가 이걸 어떻게 바로잡을 수 있죠? 내가 나를 어떻게 바로잡을 수 있죠?"
닥터 템플이 펜을 내려놓고 단호하면서도 부드럽게 말했다.
"이미 그러고 있어요, 엘리너. 당신은 스스로 평가하는 것보다 더 용감하고 강해요. 그렇게 계속해나가면 돼요." - P429

[100자평] 네 눈동자 안의 지옥

네 눈동자 안의 지옥 - 모성과 광기에 대하여
캐서린 조 지음, 김수민 옮김 / 창비 / 2021년 3월

우와 꼭 읽고 싶었던 책인데 반가운 소식이에요!

˝취미가 아니고 일이니까요.˝

문학책 만드는 법 - 원고가 작품이 될 때까지, 작가의 곁에서 독자의 눈으로 ㅣ 땅콩문고
강윤정 지음 / 유유 / 2020년 9월

해당 분야의 독자가 아니었던 나의 취향은 크게 중요하지 않았습니다. 내가 만들어야 하는 책이 어떤 책인지, 누가 왜 사서 읽을 것인지를 먼저 생각하고 그에 합당한 판단을 하는 사람, 그 일을 하는 사람이 바로 편집자였습니다. - P12

처음엔 이 과정의 지난함에 쉽게 지쳤다. 넘어야 할 산으로만 보였다. 내 생각엔 내 생각이 맞으니까. 그러나 공동의 목표는 이 원고가 오랫동안, 가능한 한 많이 사랑받는 책이 되는 것. 이제는 설득하기 위해 스스로 명분을 쌓아 가는 과정에서도 배우고, 상대에게 설득당하면서도 배운다고 생각한다. 그편이 정신건강에 좋고 일을 유연하게 해 나가는 데 실제로 도움이 된다. 성향이 각각 다른 작가와 매번 새로이 이 과정을 반복하다 보면 작가가 중요하게 생각하는 것, 포기하고 싶어하지 않는 것에 대한 데이터가 쌓이니까. 잊지 말자. 작가는 내 뜻을 관철시켜야 하는 상대가 아니다. 편집자는 작가의 러닝 메이트다. - P38

교정교열 한 내용을 작가가 받아들이느냐 마느냐는 다음 문제이다. 우선 내 앞에 교정지가 있다면 전문성을 최대한 발휘하는 것이 내 역할이다. - P42

설령 작가가 언짢아할지라도 내 작업물이 ‘틀린’ 것은 아니니 위축되거나 잘못했다고 여길 필요는 없다. 국내문학의 교정교열 내용의 최종 판단은 대개 작가가 한다. 원고에 대한 최종 결정권은 저작권자인 작가에게 있다. 그러니 교정교열을 보며 마음에 걸리거나 이상하다고 생각되는 부분을 과감하게 표시하여 작가가 고민해볼 여지를 많이 남기는 게 좋다. - P44

요컨대 독자는 책의 내용을 모른 채 책을 집어 구매한다는 이야기다. 그렇다면 제목은 책의 만듦새에 참 중요하겠다. 내용보다 먼저 읽는 글이 바로 제목이니까. 어쩌면 ‘가장’ 중요하다고 말할 수도 있겠다. 조금 더 과하게 얘기하자면 ‘내용보다’ 중요하다고도 말할 수 있지 않을까? 적어도 편집자에게는. 좋은 원고를 쓰는 것이 저자의 몫이라면 그것을 독자가 집어 들고 싶은 책으로 만드는 것이 편집자의 일이니까. - P68

어떤 경우에는 내가 디자이너의 스타일에 맞추고, 또 어떤 경우에는 디자이너가 내 스타일에 맞춰준다. 내가 그리는 책의 꼴이 명쾌할 때는 디자이너가 나에게 맞춰 줬으면 싶고, 내가 갈팡질팡하고 있을 때는 디자이너가 적극적으로 아이디어를 내 줬으면 싶다. 물론 매번 뜻대로 되진 않는다. - P81

이럴 땐 서점에 간다. 표지 시안을 들고 책이 놓일 매대로 가는 것이다. 그러고 매대 전체를 눈에 담아 본다. 시안 한 장을 들고 볼 때와는 느낌이 완전히 다르다. 여러 시안을 올려 놓고 매대 전체를 사진 찍는다. - P91

단순히 내 눈엔 그게 더 예뻐 보인다 같은 말로는 좁힐 수 없는 문제의 해답을 이 책이 궁극적으로 놓일 공간에서 찾아보는 것. 꼭 한번 해 보시라 권하고 싶다. - P93

일단은 눈에 보여야 산다. 제일 먼저 띠지를 버리는 독자도 많다. 그러나 그것으로 띠지의 역할은 충분하다. 띠지를 둘러 표지의 완성도를 높인다고 생각한다면 그 ‘완성도’란 무엇인가 한 번쯤 생각해 보자. - P94

그러므로 이 책의 표지 문안 가운데 편집자인 내가 쓴 카피는 딱 하나밖에 없는 셈이다. 표지 문안인데 어떻게든 카피를 만들어 넣어야 하지 않을까? 그러지 않아도 된다. 카피를 모두 걷어 내 보니 그걸로 충분하다는 확신이 든다면. 본문에서 고른 문장 역시 편집자의 선택이라는 점을 잊지 말자. 문학작품은 그 작가의 문장만으로 충분한 경우가 많다는 점을 잊지 말고, 그것을 잘 고르고 배열하는 데 더 집중해 보기를 권하고 싶다. - P115

아무리 근사한 책이라도 독자가 존재조차 모르는 경우가 부지기수이며 이럴 때 편집자가 하기 쉬운 선택은 다음과 같다. 마케팅을 아쉬워하고, 회사의 규모와 그에 따른 홍보비 책정을 아쉬워하고, 독자의 눈이 어둡다고 아쉬워하고, 출판 시장이 영세하다고 아쉬워하는 것. 그러나 아쉬움과 원망으로 달라지는 건 아무것도 없다는 사실 또한 여러분도 나도 알고 있다. - P134

기획 단계에서 편집자는 아이템 하나를 쥐고 분야, 저자군, 예상 독자, 시장을 다방면으로 분석한다. 어떤 책은 머릿속으로 굴렸을 땐 그럴듯해 보였으나 ☞그 책을 쓰기에 적합한 저자가 없거나 ☞읽을 사람이 적거나 ☞시장에서 유사 도서의 판매가 예상보다 안 되었던 것으로 판명 나 일찌감치 버려진다. ☞잘 쓸 만한 저자가 있고 그 저자가 섭외 가능하며 ☞예상한 기간 내에 집필이 가능한 책, ☞독자에게 유익하며 ☞가능한 한 많은 독자의 관심이 가닿을 만하나 책, ☞그러면서도 내가 속한 출판사의 색깔에서 크게 벗어나지 않는 책이라는 다섯 가지 울타리를 크게 쳐 둔 뒤, 그 안에서 ‘누가/왜 지금/다른 책이 아닌 바로 이 책을 읽을까’에 대해 답을 적어 나간다. 그 답이 가장 객관적이고 분명한 기획이 좋은 기획, 책이 될 만한 기획이라 할 수 있다. - P152

내가 맡은 책이 내 취향과 안 맞는 책이라는 건 전혀 문제도 되지 않고 문제가 되어서도 안 된다고 봅니다. 원하는 책만 할 수 없고 그건 연차가 낮을 때에 더욱 그렇죠. 어떤 원고를 맡았건, 그 원고에 오류가 없도록 다듬고 좋은 점을 발견해 그것이 묻히지 않고 독자에게 전달되도록 노력하는 것만 고민해도 벅찹니다. 물론 그 책을 만드는 동안 덜 즐거울 순 있습니다. 그 역시 문제가 되지 않습니다. 취미가 아니고 일이니까요. - P166

˝오류를 인정하는 것과 외면하는 것은 전혀 다른 일이다.˝

읽는 직업 - 독자, 저자, 그리고 편집자의 삶 ㅣ 마음산책 직업 시리즈
이은혜 지음 / 마음산책 / 2020년 9월

어떤 대목은 진작 실천해야 했던 것들이라서, 어떤 대목은 깊이 공감할 수밖에 없어서 좀 아팠다. 업계 동료들에게만 표출할 수 있는 불만(?) 같은 것을 활자로 보고 대리만족을 느꼈다는 것도 창피하지만 고백한다...

타이완의 작가 탕누어는 출판사 편집자들을 굉장히 신기한 존재로 묘사한 적이 있다. 편집자들은 2000권밖에 안 팔리는 책들을 줄줄이 생산해내는데, 여기엔 "어떤 가치에 대한 신념이 확실히 존재하고 그 가치가 그들 마음속에 뿌리내리고" 있다고 본 것이다. 여기서 말하는 2000부가 요즘에는 1000부로 줄었으니, 고쳐 말하면 편집자들은 ‘1000권밖에 안 팔리는 책을 줄줄이 생산해내는’ 기이한 존재다. 그것을 두고 ‘고귀하다’고 평가해주면 요즘은 반은 칭찬으로, 반은 비웃는 소리로 들린다. 부는 오늘도 내일도 변함없이 요구되는 세속의 진리인데, 부는커녕 자기 밥벌이도 못 하는 것 같기 때문이다. 따라서 모순적이게도 편집자는 출판의 지속성을 위해 종종 좋은 책들이 무덤 속으로 향하도록 방치한다. - P29

지성, 전문성, 근면성, 인내심을 갖춘 팩트체커들은 실제로 만나면 얼음처럼 차가울 것 같지만 오히려 유연하고 이해심이 많아 놀라움을 자아낸다. 왜 그럴까. 타인의 오류를 지적할 때면 상대의 마음이 다치지 않게 부드러워야 하며, 또 인간이라면 언제나 틀릴 수 있다는 것을 알아서 오만할 수 없기 때문이다. 오류를 인정하는 것과 외면하는 것은 전혀 다른 일이다. 우리는 오늘도 그 일을 배우고 있다. - P102

당시에는 독자를 저자의 자장 안으로 끌어들이려고 온갖 미사여구를 갖다 붙여놓고, 이제 와 이런 고백을 한다는 게 떳떳지 못하다는 것을 안다. 나도 이런 치부를 드러내고 싶진 않지만 출판사의 보도자료란 대개 이런 식으로 쓰이며, 책의 단점은 발설되지 않은 채 편집자의 마음속에만 남는다.
이것이 왜 안 좋은가. 독자를 약간 속인 것이 가장 큰 문제는 아니다. 자본주의 사회에서 출판 편집자는 이런 마케팅 공식을 따라야 하며, 저자보다 앞에서 자기 목소리와 평가를 드러낼 수는 없는 노릇이다. 하지만 편집자 개인을 위해서는 그리 건강한 방식이 아니라는 게 문제다. 책 홍보 글을 쓰면서 자기 생각을 그에 따라 조정해가는 사람은 부지불식간에 스스로를 속일 수 있다. - P143

편집자는 속으로 말한다. ‘우리는 수공업자가 아니며, 예술가도 아니다. 소싯적 글을 쓰고 싶다는 생각도 했고, 수많은 인문/사회과학서를 섭렵하며 코즈모폴리턴으로서의 비평적 삶을 꿈꾸기도 했다. 그런데 내가 기획한 진지한 책들은 판매가 잘 되지 않아 현실 감각 없는 무능한 편집자가 될 뻔했고 그 기분은 비참했다.’ - P153

책의 계약 기간(유효기간)은 5년밖에 안 되고 요즘 신간들은 6개월(심지어 한 달) 안에 승부를 봐야 하므로 눈앞의 현실에 집중하는 편집자의 계산은 나름 현명하다. 5년 뒤를 생각하라고? 그건 우리가 잘해낼 수 없는 일이다. 미래의 출판 방향이 어떨 것 같냐고? 독자를 잘 모르는데 우리가 어떻게 그것을 알까. 다만 오늘의 성공 없이는 내일도 없다. 그게 우리가 끊임없이 서로를 모방하는 이유다. - P153

편집자는 칼 같은 판매자의 마음을 견지하기도 하지만, 일할 때도 머릿속은 독자라는 자아와 분리되어야 함을 잊은 채 자기가 읽고 싶은 책을 향해 내달린다. 시장에서의 퇴출을 목격하고도, 연민/정의/근거 없는 자신감에 휩싸여 마케터의 마인드는 한쪽으로 미뤄두게 된다. - P203