다리 위 미친 여자

다리 위 미친 여자
쑤퉁 지음, 문현선 옮김 / 문학동네 / 2010년 10월

쑤퉁의 책은 두 번째. <이혼 지침서>라는 소설집을 읽고 반했던 기억에 기인해서 <다리 위 미친 여자>를 선뜻 집어들 수 있었다.

단편집은 읽기를 시작하기에 앞서 부담스럽지 않다. 호흡이 긴 장편 소설은 읽기 전에 정독과 완독을 해야한다는 마음이 들기도 해, 컨디션이나 상황에 따라 쉬이 손이 가지 않기도 하는데 그에 비해 단편집은 별다른 제약 없이 기분 내킬때 편하게 읽을 수 있기 때문이다. 한 번에 다 읽어도, 한 두 편씩 여러 날에 걸쳐 읽어도 크게 상관이 없어서, 그 점이 가장 큰 이점으로 작용하는지도 모른다.

이 단편집에는 총 열 네편의 소설이 수록되어 있다. 그 중에는 마음에 드는 이야기도 있었던 반면, 그렇지 않은 이야기도 있다.  쑤퉁이라는 작가 단 한 사람만의 단편집이라고 하지만, 단정할 수 있는 특정한 스타일이 있는 건 아니어서 각각의 이야기가 단독적으로 살아 숨쉬고 존재한다는 느낌을 받는다. 저마다의 빛깔로 개성을 드러내는 색동저고리를 입고 있는 한 권의 책이랄까.

특별히 좋았던 몇 편의 이야기에 덧붙인다.

다리 위 미친 여자 : 미친 여자는, 이제 다리 아래서 딸을 기다릴까. 꽃을 기다리듯 하염 없이 하염 없이.

수양버들골 : 그래서 누가 죽인 걸까. 피곤이 겹겹이 쌓인 날, 혼탁한 거리, 혼란을 야기하다.

토요일 : 나는 이 부부가 미치도록 이해간다. 그러나 또한, 미치도록 불쌍하기도 하다.

좀도둑 : 탄펑이 내내 원망만 하고 있을거라 생각했는데 빨간 기차를 움직일 수 있는 열쇠를 쥐어주던 부분에서, 때론 어른보다 아이가 훨씬 더 나은 때가 있다고 생각했다. 어쩌면 늘 그럴지도.

술자리 : 불편한 사람, 불편한 관계, 불편한 감정에 대한 이야기를 놀랍도록 잘 써냈다. 마치, 언젠가 나도 그랬던 적이 있었던 것처럼.

대기 압력 : 사투리는 정겹고, 옛날의 물상 선생은 어쩐지 마음 아프다. 추억을 돌이키기에, 지나치게 많이 흐른 세월과 되는 일 하나 없는 하루는 무리였을까.

거대한 아기 : 지극히 판타지스럽고 비현실적인 이야기임에는 틀림없지만 펼쳐진 이야기속에 내가 속해 있는 기분이라 공포스러웠다. 이입이 가장 잘 되었던 단편인 듯하다.

[100자평] 어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고

어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고
신경숙 지음 / 문학동네 / 2010년 5월

낡은 문장. 촌스러운 감성. 공감할 수 없는 이야기의 반복. 이건 아니지...... 꾸역꾸역 읽다가 결국 책장을 덮었다.

[100자평] 굿 바이

굿 바이 - 다자이 오사무 단편선집
다자이 오사무 지음, 박연정 외 옮김 / 예문 / 2010년 9월

다자이 오사무의 소설 속 주인공들이 익살을 부릴 때마다 나는 왜 그렇게 슬퍼지는지 모르겠다. 영원한 청춘의 작가가 힘껏 웃으며 보내는 인사, 굿 바이. 이 인사가 내게서 소멸하지 않기를.

지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄

지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄
노희경 지음 / 김영사on / 2008년 12월

　노희경 작가의 드라마를 처음부터 끝까지 다 본건 <그들이 사는 세상> 뿐이다. 극중의 지오와 함께 울고, 준영과 함께 웃고, 사람과 세상을 보는 작가의 눈이 참 다채롭다고 생각했었다.

　드라마 작가로써의 노희경도 잘 몰랐지만―여전히 잘 모르겠지만― 인간으로써의 노희경은 더더욱 모를 수밖에 없었다. 그런 상태에서 단지 <그들이 사는 세상>이 좋았다는 이유만으로 집어든 책 '지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄'는 내가 몰랐던 노희경의 여러 면을 알게 해준 책이 되었다.

　그녀 자신의 이야기, 날 때부터 지금까지의 일들. 그리고 그녀가 가진 생각들. 막연히 평범한 작가는 아니겠거니 생각했는데 정말 그랬다. 녹록치 않은 삶이었고, 평탄치 않은 삶이었다. 어머니가 암으로 돌아가신 일을 계기 삼아 작가가 되어야겠다고 결심했다는데, 정확히 일년 반이 지난 후 그녀는 정말 데뷔에 성공했다. 부럽다고 생각하기에 앞서, 그 심정이 얼마나 절박했을지 와닿아서 가슴이 찡했다.

　노희경이 만들어낸 드라마 속의 세계는 특별하다. 적어도 내게는 남들과는 조금 다른 관점에서 드라마를 쓰는 작가이고, 노희경이 글로써 어루만지는 삶은 특별하다고밖에 설명이 되지 않는다. 내내 상처를 입고, 상처를 주지만, 따사롭다. 두 개의 상반되는 감정이 공존하고 있다.

　앞으로도 그녀가 안 나오는 시청율에 연연하지 않는 자세를 고수했으면 좋겠다. 하고 싶은 이야기를 노희경 답게, 아무런 제약도 받지 않고 써냈으면 좋겠다. 여지껏 그래왔던 것처럼.

　지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄라 했다. 노희경은 드라마에서도 에세이에서도 줄곧 사랑 이야기를 한다. 좀 지겹지만 어쩌랴. 종류 불문하고 사랑을 빼고는 완성되지 않는게 드라마인 것을. 사랑이 빠진 인생은 인생이 아닌 것을.

[100자평] 노란 불빛의 서점

노란 불빛의 서점 - 서점에서 인생의 모든 것을 배운 한 남자의 이야기
루이스 버즈비 지음, 정신아 옮김 / 문학동네 / 2009년 6월

책을 사랑하는 모든 이들에게 노오란 불빛이 반짝이는 서점에 들어가는 순간만큼 따뜻한 풍경은 없다. 책과 서점, 그 뗄레야 뗄 수 없는 관계에 관한한 거의 모든 것이 집약된 책을 위한 책.