같은 지점.

새벽 세시, 바람이 부나요?
다니엘 글라타우어 지음, 김라합 옮김 / 문학동네 / 2008년 4월

　이메일 형식으로만 이루어진 소설. 레오와 에미가 나누는 대화가 일종의 '연애'라는 종류의 범주에 넣기에 무리가 없다면 연애 초기에 겪을 수 있는 다양한 감정이 글 속에 잘 녹아들어있다. 

　얼굴도, 목소리도 모르는 상대에게서 사랑이라는 감정을 느낀다는 것은 어떤 기분일까. 에미와 레오는 몇 번이고 실제의 만남을 시도했지만 만남은 끝까지 성사되지 않는다. 읽으면서 그 둘이 만났을 때의 모습을 기대하고, 상상해보았던 나로썬 좀 답답하기도 했지만, 그들이 만나는 장면이 나왔더라면 이 소설이 가지는 의미나 재미는 반감되었을 것이라고 생각한다.

　레오와 에미가 나누는 대화는 아슬아슬하다. 때론 불륜같고(객관적으로는 불륜이라고 단정짓기에 이견이 없을 테지만) 때론, 둘도 없는 친구같다. 상상력을 총 동원해서 가장 이상적으로 만들어낼 수 있는 상대의 모습을 그리며 대화하고, 감정을 키워간다. 감정이 커져가면 커져갈수록 두 사람은 상대를 궁금해하고, 만남을 가정하고, 그 한계를 가늠하며 언젠간 반드시 있을 수 밖에 없는 관계의 끝에 대해 고민한다.

　에미에게는 돌아갈 가정이 있다. 자유롭게 사랑하기에 제약이 따를 수밖에 없는 현실을 잘 파악하고 있으나 가끔은, 어쩌면 여러날, 그 사실을 망각하고 싶어하는 듯 보인다. 레오 역시 에미의 사정을 잘 알고 있으며, 둘 사이엔 마무리가 필요하다는 것을 안다. 더구나 둘은 애초에 평범하게 시작된 사이가 아니었다는 사실도 잊지 않는다.

　끝과 시작점이 거꾸로인 연애. 결론적으로 두 사람에게 해결이라고 불릴만한 사건은 전혀 일어나지 않는다. 상황도, 감정도, 관계의 지속도. 그 어떤 부분에서도 마침점이 존재하지 않는다. 하지만 레오와 에미는, 인생의 어느 한 시기동안 서로에게서 설렘과, 위안과, 평안을 얻었다. 어쩌면 이 정도로도 충분하지 않을까.