말보다 마음이 먼저 닿는 — 아거 『어떤, 문장』

어떤, 문장 - 개정판
아거 지음 / KONG / 2025년 5월

📖 말보다 마음이 먼저 닿는 — 아거 『어떤, 문장』

요즘은 문장을 읽는 게 아니라 문장에 기대는 날이 많다.

마음속에 무언가 걸려 있는데, 그게 정확히 무엇인지도 모르겠고 굳이 설명하고 싶지도 않을 때.

그럴 땐 누군가의 조용한 문장 하나가 삶에서 누군가의 위로보다 더 깊은 울림을 줄 때도 있다.

아거의 『어떤, 문장』이 그런 책이었다.

🧷 사소한 감정을 정직하게 써내려 가서 정직한 기록이라는 생각을 한다.

아거는 특별한 사건을 책에서 말하지 않는다.

그러나 바로 그 점이 산문의 힘이라는 생각을 한다.

삶을 살아가며 누구나 겪는 아주 작은 울컥함, 어긋남, 그날의 미세한 온도차 같은 것들—

흔히 지나쳐버릴 그 순간들을 조용히 주워 담는다.

그리고 그 조각들을 문장 위에 천천히 녹여낸다.

느끼는 것에 가까운 문장들, 설명 없이도 닿는 마음.

그래서 독자인 나는 페이지를 넘기면서 자꾸만,

“이 감정… 나도 알아” 하고 속으로 중얼거렸다.

💬 기억해두고 싶은 한 문장

“그런 문장들이 있다. 한 줄만으로도 그날을 버티게 해주는 문장.”

책을 덮고 나서도 오래 마음에 남은 구절이다.

말하지 못한 감정, 설명할 수 없는 생각, 이름 붙이지 못한 어떤 날들.

그런 것들이 문장을 통해 내 앞에 놓여 있는 듯했다.

💭 읽고 나면, 마음 어딘가가 고요해진다

『어떤, 문장』은 특별한 결말이 있지 않다.

하지만 그 잔잔함 덕분에 오히려 더 깊게 마음에 스며든다.

무언가 쓰고 싶은데 쓰지 못했던 사람,

감정을 말로 설명하기 어려운 사람에게 이 책을 조용히 건네고 싶다.

P. 38 “사랑과 이별은 아무리 나누어도 하나가 되어 버리는 시간 안에 존재하는지도 모릅니다.”

이건 단순한 감정의 나열이 아니라, 시간과 관계, 기억에 대한 통찰이 담긴 문장이라고 느껴져요. 둘은 언제나 시간이라는 하나의 그릇에 담겨 있고, 헤어진 시간 속에도 여전히 사랑은 머물러 있으니.

기억 속의 사랑엔 늘 이별이 따라붙고,

헤어진 시간 속에도 여전히 사랑이 머뭅니다.

그래서 우리는 자주 묻죠.

“그때가 사랑이었을까, 이별이었을까?”

그리고 그 질문은 결국

“그 모든 시간들이 다 사랑이었다”는 대답으로 돌아오곤 해요.

P.83 “누군가를 들이는 건 상처가 되기도 하지만, 상처를 아물게도 합니다.”

→ 관계는 늘 양면성을 가진다는 것을 이 짧은 문장 하나로 말합니다.

‘들인다’는 행위는 열린 마음을 뜻하고, 그것이 상처가 되기도 하지만 결국 사람을 사람답게 하는 과정이라는 것.

“살아있는 동안 누군가를 들였을 때, 누군가에게 들어갔을 때 느꼈던 희열을 오래 기억해야 합니다.”

→ 관계 속에서 느낀 기쁨, 온기, 살아 있다는 감각을 잊지 말자는 당부처럼 들립니다.

흔히 아픔은 오래 남고 기쁨은 휘발되기 쉽지만, 오히려 희열을 기억하려는 노력이 더 필요하다는 고백처럼.

실존의 무경계

실존의 무경계
박정현 지음 / 오블리크 / 2025년 3월

독특한 문체, 실험적인 표현 양식

궁금증을 유발하는 내용들 기괴한 느낌마져 드는 구성

『실존의 무경계』는 삶과 존재, 그리고 인간의 내면을 예리하게 포착한 단편들을 모은 작품집이다.

이 책은 단순한 단편 모음이 아니라, 각각의 이야기 속에 실존적 질문과 감정의 진동을 녹여낸, 하나의 철학적인 요소를 갖춘 것이라 할 수 있다.

문장은 간결하지만, 그 속에 담긴 의미는 무겁고 깊다.

일상적인 상황에서 존재의 허무, 인간관계의 모순, 자아의 분열 등 묵직한 주제를 집요하게 탐색한다. 이야기 속 인물들은 대개 경계에 서 있다 — 현실과 환상, 이성과 감정, 존재와 부재 사이에서 흔들리는 인물들이다. 그들의 흔들림은 독자로 하여금 자연스럽게 ‘나’의 경계 역시 되돌아보게 만든다.

작품 전반에 흐르는 ‘무경계’의 정서는 철학적이면서도 동시에 감성적이다.

인간 존재의 실존적 불안을 묘사하면서도, 인물에 대한 연민을 느끼게 한다.

경계 없는 공간 안에서 인간이 어떻게 자기 자신을 찾아가고,

때로는 상실해 가는지를 섬세하게 그려낸다.

『실존의 무경계』는 스스로에게 던지는 질문이기도 한다.

결론적으로, 이 책은 경계 너머의 인간을 탐색하는 여정을 담고 있으며,

감성과 사유의 균형을 절묘하게 이룬 작품집이다.

처음에는 뭐지 뭐지 하면서 접근할 것이다.

그러나 철학적 질문과 문학적 미감을 동시에 추구하는 독자에게 깊은 울림을 줄 것이다.

스무두 번째 레인 서평

스물두 번째 레인
카롤리네 발 지음, 전은경 옮김 / 다산책방 / 2025년 5월

<이 서평은 모도(@knitting79books) 서평단 자격으로 다산책방(@dasanbooks) 으로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성했습니다.>

『스물두 번째 레인』 서평

- 카롤리네 발 장편소설, 전은경 옮김, 다산책방

카롤리네 발의 장편소설 『스물두 번째 레인』은 독일 문학 특유의 섬세한 감성과 현실적인 삶의 단면을 진솔하게 담아낸 작품이다.

소설은 독일의 한 작은 도시를 배경으로, 주인공 틸다가 알코올중독자인 엄마와 어린 여동생 이다를 돌보며 살아가는 이야기를 중심으로 전개된다. 어린 시절부터 가족의 생계를 책임지며 꿈을 뒤로 미룬 채 살아가는 틸다는, 마음이 답답할 때마다 수영장을 찾아 물속에서 버티는 삶의 위안을 얻는다. 그녀의 삶은 소녀가 감당하기에는 너무도 가혹하고 고통스럽지만, 작가는 이를 통해 인물의 조용하지만 깊은 내면의 성장을 그려낸다.

이 소설에서 가장 중요한 화두는 ‘가족에 대한 책임’과 ‘개인적 자유’ 사이에서 끊임없이 갈등하는 주인공의 모습이다. 틸다는 한 사람의 딸이자 언니, 보호자이자 동시에 꿈을 가진 개인으로 존재한다. 작가는 그녀의 삶을 통해 독자에게 묻는다. 우리는 얼마나 자주, 또 얼마나 오래, 타인의 기대와 가족의 무게에 나를 맡기고 있는가.

작품은 빠른 전개나 극적인 사건보다는, 조용히 흘러가는 일상 속에서 주인공의 내면이 천천히 변화하고 성숙해가는 모습을 그린다. 처음 읽을 때는 다소 느릿하고 정적인 분위기에 지루함을 느낄 수도 있지만, 그것이 바로 이 소설이 주는 중요한 미덕이다. 우리의 현실과 닮은 삶, 격렬한 드라마보다는 담담하게 지속되는 날들의 흐름 속에서 진짜 감정이 피어난다.

읽는 내내 “꿈꾸는 것조차 사치”라는 말이 떠올랐다. 너무나 비참하게 들릴 수 있는 이 말은, 한편으로는 나를 다잡는 묘한 힘을 지니고 있다. 이 책은 그런 사치스러운 ‘꿈꾸기’가 얼마나 중요한 성장의 계기가 될 수 있는지를 보여준다. 주인공 틸다의 삶은, 어쩌면 우리 모두의 일상과도 겹쳐질 수 있는 이야기다. 가족을 책임져야 한다는 무게, 그러나 동시에 나 자신을 잃지 않기 위한 고군분투가 많은 독자들에게 깊은 공감과 몰입을 선사할 것이다.

읽는 동안 개인적으로 IMF 시기를 떠올렸다. 여전히 웃으며 말하기 어려운 기억이지만, 그 시절 나 또한 가족과 부모를 책임져야 했던 현실 속에서 내가 가진 꿈과 욕망 사이에서 죄책감과 갈등을 겪었던 시간들이 있었다. 『스물두 번째 레인』은 그런 기억을 끄집어내며, 나 역시 틸다처럼 어딘가에서 성장하고 있었음을 상기시켜주는 작품이었다.

결국 이 소설은 ‘가족’이라는 거대한 이름 앞에서 흔들리는 개인의 삶을, 따뜻하고도 현실적인 시선으로 그려냈다. 성장과 책임, 자유와 갈등이 맞부딪히는 삶의 진실을 깊이 있게 담아낸 이 작품은 오랫동안 마음에 남는다.

조용한 회복을 위한 삶의 기록

아픈데 괜찮을 리 없잖아요 - 젊은 유방암 투병자의 자기돌봄 기록
정은혜 지음 / 미다스북스 / 2025년 3월

버텨야 할 이유를 가지고 극복하고,

행복을 찾아가는 모습이 팔순의 우리 어머니와 겹치는 느낌을 받았습니다.

팔순의 우리 어머니는 IMF를 혹독하게 보냈습니다.

아버지의 실직과 역할 상실...

가장으로 역할을 대신 해야만 했던 삶..,

오십대에 감당해야 했던 삶의 무게...

그 무게를 견디다 작가님과 같은 유방암으로

또 유방암이 폐혈증으로 생과 사를 넘나들며

살아야 할 이유를 찾아온 어머니...

그 모습과 오버랩이 되어 빠져들었습니다.

저자는 젊은 나이에 유방암으로 병과 싸우면서 겪는 신체적 아픔과 정서적인 혼란,

그리고 주위 시선에서 고립을 경험하지 않기 위한 분투,

꾸밈이 없고 ‘숨김없는 날것’을 보여주는 것이 마음에 남습니다.

‘자기 돌봄’을 통해서 회복이라는 것은 단순히 몸을 회복시키는 것으로 끝나는 것이 아니라 자신의 감정을 그리고 자기의 한계를 인정하고 받아들이는 것을 보여주네요

받아들임이 진정한 ‘회복’이라는 것, 공감하게 됩니다.

이 책은 단순 병마와 함께하는 저자 혼자만의 고군분투기가 아니라,

가족 그리고 이웃이 함께 보면 좋겠다.

나 혼자만의 시선이 아닌 주변인들이 나를 바라봐 주는 시선이 변할 수 있고, 그런 당사자의 당당함을 인정해주는 주위의 변화를 만들어가는 출발점이 책으로 남았으면 한다.

#아픈데괜찮을리없잖아요 #정은혜작가 #서평단모집 #서평이벤트 #서평이벤트✍️ #에세이추천 #건강에세이 #위로에세이 #치유에세이 #신간도서추천 #신간에세이추천 #유방암투병기록

서툰 마음에 말을 건네기가 두려운 당신에게

서툰 마음에 말을 건네기가 두려운 당신에게 - 내면의 힘을 기르는 가장 사적인 생존 연습
변한다 지음 / 미다스북스 / 2025년 4월

서툰 마음에 말을 건네기가 두려운 당신에게

서툰 감정도 괜찮다고 말해주는 따뜻한 위로

서툼 감정들이 삶에 어떤 영향을 미치는지 말 그대로, ‘마음을 어떻게 건네야 할지 몰라 망설이는 사람들’을 위한 이야기

저자는 일상 속에서 느끼는 서툴고 복잡한 감정들—열등감, 억울함, 공감, 침묵 등—에 대해 아주 섬세하게 풀어냅니다.

우리는 누군가에게 내 마음을 솔직하게 표현하고 싶지만, 상처 줄까 봐, 거절당할까 봐 입을 닫아버리곤 합니다.

저자는 그럴 때, 그 침묵마저도 하나의 마음 표현이라고 말해줍니다.

그래서 굳이 완벽하지 않아도, 조금 느리고 서툴러도, 마음은 결국 전해질 수 있다고 이끌어주는 것 같습니다.

짧은 단어 하나하나가 현실에서 우리가 느끼는 감정을 잘 묘사한 것들이 좋았습니다.

누군가의 따뜻하고 다정한 말이 필요할 때 이 책을 보면서 실천해 보면 좋겠습니다.