말보다 마음이 먼저 닿는 — 아거 『어떤, 문장』

어떤, 문장 - 개정판
아거 지음 / KONG / 2025년 5월

📖 말보다 마음이 먼저 닿는 — 아거 『어떤, 문장』

요즘은 문장을 읽는 게 아니라 문장에 기대는 날이 많다.

마음속에 무언가 걸려 있는데, 그게 정확히 무엇인지도 모르겠고 굳이 설명하고 싶지도 않을 때.

그럴 땐 누군가의 조용한 문장 하나가 삶에서 누군가의 위로보다 더 깊은 울림을 줄 때도 있다.

아거의 『어떤, 문장』이 그런 책이었다.

🧷 사소한 감정을 정직하게 써내려 가서 정직한 기록이라는 생각을 한다.

아거는 특별한 사건을 책에서 말하지 않는다.

그러나 바로 그 점이 산문의 힘이라는 생각을 한다.

삶을 살아가며 누구나 겪는 아주 작은 울컥함, 어긋남, 그날의 미세한 온도차 같은 것들—

흔히 지나쳐버릴 그 순간들을 조용히 주워 담는다.

그리고 그 조각들을 문장 위에 천천히 녹여낸다.

느끼는 것에 가까운 문장들, 설명 없이도 닿는 마음.

그래서 독자인 나는 페이지를 넘기면서 자꾸만,

“이 감정… 나도 알아” 하고 속으로 중얼거렸다.

💬 기억해두고 싶은 한 문장

“그런 문장들이 있다. 한 줄만으로도 그날을 버티게 해주는 문장.”

책을 덮고 나서도 오래 마음에 남은 구절이다.

말하지 못한 감정, 설명할 수 없는 생각, 이름 붙이지 못한 어떤 날들.

그런 것들이 문장을 통해 내 앞에 놓여 있는 듯했다.

💭 읽고 나면, 마음 어딘가가 고요해진다

『어떤, 문장』은 특별한 결말이 있지 않다.

하지만 그 잔잔함 덕분에 오히려 더 깊게 마음에 스며든다.

무언가 쓰고 싶은데 쓰지 못했던 사람,

감정을 말로 설명하기 어려운 사람에게 이 책을 조용히 건네고 싶다.

P. 38 “사랑과 이별은 아무리 나누어도 하나가 되어 버리는 시간 안에 존재하는지도 모릅니다.”

이건 단순한 감정의 나열이 아니라, 시간과 관계, 기억에 대한 통찰이 담긴 문장이라고 느껴져요. 둘은 언제나 시간이라는 하나의 그릇에 담겨 있고, 헤어진 시간 속에도 여전히 사랑은 머물러 있으니.

기억 속의 사랑엔 늘 이별이 따라붙고,

헤어진 시간 속에도 여전히 사랑이 머뭅니다.

그래서 우리는 자주 묻죠.

“그때가 사랑이었을까, 이별이었을까?”

그리고 그 질문은 결국

“그 모든 시간들이 다 사랑이었다”는 대답으로 돌아오곤 해요.

P.83 “누군가를 들이는 건 상처가 되기도 하지만, 상처를 아물게도 합니다.”

→ 관계는 늘 양면성을 가진다는 것을 이 짧은 문장 하나로 말합니다.

‘들인다’는 행위는 열린 마음을 뜻하고, 그것이 상처가 되기도 하지만 결국 사람을 사람답게 하는 과정이라는 것.

“살아있는 동안 누군가를 들였을 때, 누군가에게 들어갔을 때 느꼈던 희열을 오래 기억해야 합니다.”

→ 관계 속에서 느낀 기쁨, 온기, 살아 있다는 감각을 잊지 말자는 당부처럼 들립니다.

흔히 아픔은 오래 남고 기쁨은 휘발되기 쉽지만, 오히려 희열을 기억하려는 노력이 더 필요하다는 고백처럼.

떠나갈 용기, 멈춰설 자유

떠나갈 용기, 멈춰설 자유 - 영국 이민 19년, 크레타에서 쓴 인생노트
류두현 지음, 키미림 그림 / 미다스북스 / 2025년 10월

이 책은 미다스북스(@midasbooks)로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

우리는 늘 떠날 준비를 하며 살아간다.

더 나은 곳, 더 높은 자리, 더 인정받는 삶을 향해 끊임없이 이동한다.

하지만 《떠나갈 용기, 멈춰설 자유》 정말 필요한 것은 ‘떠남’일까, 아니면 ‘멈춤’일까를 생각하게 한다.

류두현 작가는 삶을 두 가지 축으로 나눈다.

하나는 익숙함을 벗어나는 떠남의 용기, 다른 하나는 속도를 늦추고 자신을 들여다보는 멈춤의 자유다.

우리는 흔히 용기 있는 선택을 ‘도전’에서 찾지만, 작가는 오히려 멈춰 서는 일이 더 큰 결단일 수 있다고 말한다.

떠난다는 것의 의미

떠난다는 것은 단순한 공간 이동이 아니다. 떠난 다는 것은 설렘만 있는 것이 아니다 두려움도 함께 가지는 것이 떠남이다.

그리고 떠남에는 관계, 습관, 타인의 기대, 스스로를 가두었던 기준으로부터 한 발 물러나는 일이다. 떠남의 두려움은 두려움을 넘어 한편으로는 공포까지 동반할 수 있다.

작가처럼 나도 18년이라는 시간을 내 삶의 일부라고 생각했던 곳에서 떠났던 일이 있었다.

떠남은 도망이라 생각할 수도 있다. 그러나 도망치는 것도 용기가 있어야 하는 것, 그리고 그 도망은 익숙함을 내려놓는 것이다. 익숙함이 사라진 순간 우리는 불안과 마주하게 된다.

그러나 그 불안 속에서 철저히 혼자인 시간을 보낼 때 비로소 진정한 나를 만날 수 있다.

타인의 시선이 아닌 오롯이 나만의 시선 그리고 내 안에 목소리를 듣는 시간 그 시간을 통해서 용기를 얻는다.

언젠가 이런 글을 써 놓았던 것이 생각이 나서 같이 적어 본다.

도망치는 것도 용기다.

한번 도망쳐본 사람은 다음에도 도망칠 수 있는 용기를 가진다.

내 의지로 가는 것은 도망이 아니다. 그것은 용기다.

도망은 타의에 의해 물리적인 압력에 의해 가는 것이 도망이다.

그래서 도망은 이중적 의미를 담고 있다.

나에게 도망은 이런 것이었다.

도망은 새로운 세상을 만나게 해주었다.

도망은 새로운 사람을 만나게 해주었다.

도망은 새로운 환경을 만나게 해주었다.

도망은 새로운 삶의 의지를 돋구어 주었다.

도망은 새로운 인생을 조명하는 계기가 되었다.

도망은 비겁함이 아니다.

도망은 새로운 시작이 될 것이다.

도망은 나를 위한 선택이며, 나를 돌아보는 시간이 될 것이다

도망은 나약함을 벗어나 더 강해지기 위한 용기와 성장이 될 것이다.

도망은 새로운 시작의 출발점일 뿐이다.

도망처본 놈이 느끼고 맛본 도망도 인생이며 용기다.

<출처: https://brunch.co.kr/@d-worker/9

꿈의복지사 브런치스토리 도망치는 것도 용기다 중에서>

그리고 떠남 뒤에 더 중요한 것은 잠시 멈춤이다.

멈춤은 포기가 아니다. 지난 시간을 돌아보고 앞으로 나가기 위한 에너지를 충전하는 시간이다. 그리고 적절한 때와 속도를 조절하기 위한 시간이다.

이 시간을 통해서 삶의 속도와 방향을 결정하게 된다.

누군가는 삶의 속도가 너무 빨라 지쳐 있고, 또 누군가는 이미 멈춰버린 듯한 시간 속에 서 있다. 그들에게 필요한 것은 무작정 앞으로 가라는 격려가 아니라, 각자의 속도를 인정해주는 태도가 아닐까.

용기와 자유 사이에서(때론 도망과 멈춤이라 표현하고 싶다)

이 책은 성공담이 아니다. 일상 속에서 나와 내 주변의 이웃을 지켜내는 방법을 이야기 하는 것 같다.

떠날 것인가 머무를 것인가라는 질문 앞에 우리는 어떤 선택을 할 것인가.

그 해답은 스스로의 몫으로 남겨두고 싶다.

이 책에서 용기와 멈춤은 내 삶을 더 아름답게 가꾸기 위한 선택임을 일깨워주는 책이다.

『브런치에서 책으로 피어나다』서평

브런치에서 책으로 피어나다 - 작가가 된 워킹맘의 글쓰기 이야기
전선자 지음 / 미다스북스 / 2026년 1월

이 책의 저자는 간호사로 일하며 현장에서 사람의 삶과 가장 가까운 자리를 지켜온 사람이다.
그리고 나는 사회복지사로, 또 다른 현장에서 사람의 사연과 마주하며 살아가고 있다.
직업은 다르지만, 우리는 모두 ‘사람’을 통과해 하루를 살아낸다는 점에서 닮아있다.
어쩌면 그래서 이 책이 더 깊이 와닿았는지도 모른다.

나 역시 브런치 작가가 되면서 내가 올리는 글에 대한 사람들의 반응에 한동안 심취해 있었다. 조회수와 댓글, 공감의 숫자는 생각보다 강력했다. 인정받고 싶다는 마음은 글을 더 쓰게 했고, 더 잘 보이고 싶다는 욕심은 나를 과하게 몰아붙였다. 결국 무리한 나머지 대상포진까지 겪었다.
그때 깨달았다. 글은 나를 돌보는 일이 되어야 하는데, 나는 오히려 글로 나를 소진시키고 있었다는 사실을.
브런치 작가로 글을 이어온 지 어느덧 1년이 되어간다. 이 책을 읽으며 나는 다시 초심을 떠올렸다. 저자가 말하듯 글쓰기에서 중요한 것은 남의 글을 흉내 내는 것도, 억지로 남과 다른 틀을 만들려 애쓰는 것도 아니다. 결국 중요한 것은 ‘자신의 자리에서 쓰는 것’이다.

간호사로 병동을 지키며 마주한 삶의 장면들이 글이 되었듯, 사회복지사로 현장에서 만난 사람들의 이야기와 나의 고민 역시 글이 된다. 거창하지 않아도 된다.
우리 일상에서 함께하는 사람들, 그 안에서 일어나는 일들, 그리고 그 시간을 통과하며 떠오른 생각이 더해질 때 비로소 진정성 있는 문장이 된다.
공감은 화려한 표현에서 나오지 않는다. 살아온 시간에서 나온다.
‘브런치에서 책으로 피어나다.’는 출간을 향한 방법론을 담고 있지만, 그보다 더 큰 메시지는 ‘왜 쓰는가’에 대한 질문이 아닐까?
글은 보여주기 위한 도구가 아니라, 나를 정리하고 세상과 연결되는 통로라는 것.
예비 브런치 작가님들에게 이 책은 하나의 지침이 될 것이다. 그리고 이미 글을 쓰고 있는 이들에게는 방향을 점검하게 하는 나침반이 되어줄 것이다.
간호사와 사회복지사.
다른 자리에서 사람을 돌보는 두 직업이 결국 글로 만났다.
나는 이제 잘 보이기 위한 글이 아니라, 잘 살아내기 위한 글을 쓰고 싶다.

《야생의 사고》

야생의 사고 ㅣ 릿츠 숏츠 문학 1
이우 지음 / 릿츠 / 2026년 2월

《야생의 사고》 릿츠 | 이우
비행기 사고로 시작된 한 남자의 원시 부족과의 동거.
그러나 이 이야기는 단순한 생존기가 아니다.
현대 물질문명의 껍데기를 벗어 던지고, 부족의 일원으로 살아가려 애쓰는 그의 모습은 나에게 묻는다.
나는 지금 무엇을 쫓고 있는가?
그는 삶을 포기한 것이 아니다. 도망친 것도 아니다.
그 사회에 어울리는 사람으로, 하나의 구성원으로 살아가기를 갈망했고, 그것을 실천했다.
그의 선택은 과거를 부정하는 것이 아니라, 삶이 다른 방향으로 이어지고 있음을 보여주는 현재진행형의 모습이었다.
작가는 말한다.
우리는 혹시 조작된 가치관, 성공과 속도에 길들여진 삶을 살고있는 것은 아닐까?
그 무거운 껍질을 벗어 던질 때, 우리는 비로소 자신과 더 가까워질 수 있을 것이다.

나는 무엇을 갈망하며 살아왔는가?
무엇이 나를 끊임없이 몰아왔는가?
그리고 앞으로 무엇을 위해 살아갈 것인가?

이 책은 가볍게 읽히지만, 오래 남는다.
짧지만 깊은 질문을 남기는 철학적 이야기로 기억될 것이다.

쌩뚱 맞겠지만 기억에 남는 글귀는

"불신과 오해는 같은 언어를 쓰는 이들 사이에서 더욱 성행하는 법이다. 마음의 주파수가 통하는 것, 그게 바로 진정한 의미의 언어인 것이다." - P31

“완벽이라는 이름 뒤에 숨겨진, 가장 현실적인 가족의 얼굴.”

거의 완벽한 가족
최이정 지음 / 담다 / 2025년 7월

거의 완벽한 가족

출판: 도서출판 담다

저자: 최이정

📘 『거의 완벽한 가족』 서평 – 우리 모두의 이야기

누구에게나 ‘남들이 부러워하는 가족’의 기준이 있다.

경제적으로 안정되어 있고, 큰 문제 없이 잘 지내는 모습. 겉으로 보기엔 부족함 없어 보이는 그런 가족 말이다.

『거의 완벽한 가족』은 바로 그 ‘겉모습’에서 이야기를 시작한다.

소설을 읽는 내내 느낀 건, 완벽해 보이는 것과 행복한 것은 전혀 다르다는 사실이다. 가족 구성원들은 각자의 자리에서 나름대로 최선을 다하고 있지만, 서로의 속마음까지 깊이 들여다보지는 못한다. 가까이 있기 때문에 더 말하지 못하는 감정, 알면서도 모른 척하는 침묵이 마음을 무겁게 만든다.

이 소설이 특별한 이유는 거창한 사건이 아니라, 일상적인 대화와 익숙한 장면들 속에서 서서히 드러나는 균열 때문이다.

“우리 집은 괜찮아”라고 말하면서도 마음 한구석이 불편했던 기억이 있다면, 이 이야기는 낯설지 않게 다가올 것이다.

읽다 보면 자연스럽게 스스로에게 묻게 된다.

나는 우리 가족의 진짜 마음을 알고 있을까?

혹시 체면이나 기대 때문에 솔직해지지 못했던 순간은 없었을까?

『거의 완벽한 가족』은 가족을 비난하지도, 누군가를 단정 짓지도 않는다. 대신 조용히 그 민낯을 보여준다. 사랑이 있어도 상처는 생길 수 있고, 함께 살아도 외로울 수 있다는 사실을. 그리고 그럼에도 불구하고 다시 이해하려는 노력이 가족을 이어 붙일 수 있다는 것을.

책을 덮고 나니 묘한 여운이 남았다.

우리 가족은 완벽하지 않지만, 서로의 마음을 얼마나 나누며 살아왔는지 돌아보게 된다. 혹시 각자의 마음을 숨긴 채 고군분투하고 있었던 것은 아닐지.

어쩌면 ‘거의’라는 단어 속에는 부족함을 인정하는 용기가 담겨 있는지도 모른다.

이 소설은 특별한 누군가의 이야기가 아니라, 결국 우리 모두의 이야기다.