말보다 마음이 먼저 닿는 — 아거 『어떤, 문장』

어떤, 문장 - 개정판
아거 지음 / KONG / 2025년 5월

📖 말보다 마음이 먼저 닿는 — 아거 『어떤, 문장』

요즘은 문장을 읽는 게 아니라 문장에 기대는 날이 많다.

마음속에 무언가 걸려 있는데, 그게 정확히 무엇인지도 모르겠고 굳이 설명하고 싶지도 않을 때.

그럴 땐 누군가의 조용한 문장 하나가 삶에서 누군가의 위로보다 더 깊은 울림을 줄 때도 있다.

아거의 『어떤, 문장』이 그런 책이었다.

🧷 사소한 감정을 정직하게 써내려 가서 정직한 기록이라는 생각을 한다.

아거는 특별한 사건을 책에서 말하지 않는다.

그러나 바로 그 점이 산문의 힘이라는 생각을 한다.

삶을 살아가며 누구나 겪는 아주 작은 울컥함, 어긋남, 그날의 미세한 온도차 같은 것들—

흔히 지나쳐버릴 그 순간들을 조용히 주워 담는다.

그리고 그 조각들을 문장 위에 천천히 녹여낸다.

느끼는 것에 가까운 문장들, 설명 없이도 닿는 마음.

그래서 독자인 나는 페이지를 넘기면서 자꾸만,

“이 감정… 나도 알아” 하고 속으로 중얼거렸다.

💬 기억해두고 싶은 한 문장

“그런 문장들이 있다. 한 줄만으로도 그날을 버티게 해주는 문장.”

책을 덮고 나서도 오래 마음에 남은 구절이다.

말하지 못한 감정, 설명할 수 없는 생각, 이름 붙이지 못한 어떤 날들.

그런 것들이 문장을 통해 내 앞에 놓여 있는 듯했다.

💭 읽고 나면, 마음 어딘가가 고요해진다

『어떤, 문장』은 특별한 결말이 있지 않다.

하지만 그 잔잔함 덕분에 오히려 더 깊게 마음에 스며든다.

무언가 쓰고 싶은데 쓰지 못했던 사람,

감정을 말로 설명하기 어려운 사람에게 이 책을 조용히 건네고 싶다.

P. 38 “사랑과 이별은 아무리 나누어도 하나가 되어 버리는 시간 안에 존재하는지도 모릅니다.”

이건 단순한 감정의 나열이 아니라, 시간과 관계, 기억에 대한 통찰이 담긴 문장이라고 느껴져요. 둘은 언제나 시간이라는 하나의 그릇에 담겨 있고, 헤어진 시간 속에도 여전히 사랑은 머물러 있으니.

기억 속의 사랑엔 늘 이별이 따라붙고,

헤어진 시간 속에도 여전히 사랑이 머뭅니다.

그래서 우리는 자주 묻죠.

“그때가 사랑이었을까, 이별이었을까?”

그리고 그 질문은 결국

“그 모든 시간들이 다 사랑이었다”는 대답으로 돌아오곤 해요.

P.83 “누군가를 들이는 건 상처가 되기도 하지만, 상처를 아물게도 합니다.”

→ 관계는 늘 양면성을 가진다는 것을 이 짧은 문장 하나로 말합니다.

‘들인다’는 행위는 열린 마음을 뜻하고, 그것이 상처가 되기도 하지만 결국 사람을 사람답게 하는 과정이라는 것.

“살아있는 동안 누군가를 들였을 때, 누군가에게 들어갔을 때 느꼈던 희열을 오래 기억해야 합니다.”

→ 관계 속에서 느낀 기쁨, 온기, 살아 있다는 감각을 잊지 말자는 당부처럼 들립니다.

흔히 아픔은 오래 남고 기쁨은 휘발되기 쉽지만, 오히려 희열을 기억하려는 노력이 더 필요하다는 고백처럼.

나을 잃지 않는 법

나를 잃지 않는 법 - 싸게 팔지 마! 힘들어도
최병철 지음 / 클래식북스(클북) / 2025년 12월

출판사 서평단 선정이 되어 읽으며 개인적인 생각을 새겨본 것입니다.

첫 페이지를 넘기며 생각에 잠겼다.
이 책을 서평 기간 안에 모두 읽고 느낀 바를 적는 것이 과연 옳은 방식일까 하고.

중반을 지나며 문득 깨달았다. 이 책은 단순한 에세이나 시집이 아니라, 삶을 천천히 들여다보게 하는 하나의 지침서에 가깝다는 것을. 문장 하나하나가 가볍게 읽히지 않고, 살아오며 누구나 한 번쯤 고민했을 질문과 고뇌를 품고 있어 쉽게 넘길 수가 없었다.

읽다 보니 자연스럽게 마르쿠스아우렐리우스 명상록과 쇼펜하우어 어록이 떠올랐다. 오랫동안 곁에 두고, 하루 한 페이지씩 명언처럼 묵상하듯 읽고 싶은 책이라는 생각이 들었다.

2025년 한 해를 마무리하는 시점에서, 이 책은 나 자신을 돌아보게 해준 소중한 선물이었다. 기대평을 남기며 스스로에게 던졌던 질문은 ‘나는 어디쯤 와 있는가’였지만, 책을 덮으며 마음에 남은 질문은 ‘나는 지금 어디쯤 가고 있는가’였다.

앞만 보며 달리기보다, 나를 잃지 않고 미래로 나아가는 삶을 다시 새기게 해준 책. 그래서 이 책은 단번에 읽히기보다, 오래 곁에 두고 천천히 읽히기를 권하고 싶다.

#나를잃지않는법 #클북 #슬로어 #꿈의복지사

📚 한 입 가득 위로가 필요해 서평

한 입 가득 위로가 필요해
이명진 지음 / 크루 / 2025년 10월

🍲 살다 지치고 쓰러질 것 같은 날,
우리는 결국 음식에서 위로를 찾는다.
뜨끈한 국 한 숟가락,
정성스레 다듬어 만든 음식 한 접시 속에는
누군가의 마음이 담겨 있으니까.

작가의 35가지 위로의 음식 이야기는
결국 한 사람의 삶을 일으킨
따뜻한 손길의 기록이다.

책을 읽다 보니
문득 나만의 추억 한 장면이 떠오른다.
객지 생활 끝에 고향집에 도착하면
언제나 날 기다리던
엄마의 구수한 청국장 밥 한 술.
유년 시절, 과수원을 하던 할머니 집
아궁이에서 구워낸 고등어 냄새도
그리운 밤이다.

📌 우리가 먹었던 음식 속에는
언제나 사랑과 추억이 남아 있다.

추운 겨울밤이면
김 모락모락 올라오는 어묵 한 꼬치에
쓰디쓴 소주 한잔 기울이던
따뜻한 순간들도 떠오른다.

작가의 마음이 담긴 음식 이야기가
당신의 마음에도
따뜻한 한 입으로 스며들기를.

『시골집에 살고 있습니다』서평

시골집에 살고 있습니다 - 달콤쫄깃 시골 라이프 쌩리얼 생존기
원진주 지음 / 해뜰서가 / 2025년 11월

『시골집에 살고 있습니다』 – 원진주 지음 | 해뜰서가

도시의 빠른 속도 속에서 “이렇게 살아서는 안 되겠다”는 마음이 들 때가 있다.

방송국에서 오랜 세월을 보낸 원진주 작가는 그 마음을 따라, 결국 도시를 떠나 ‘시골집’으로 향한다.
그곳에서의 삶은 낭만보다는 생생한 현실에 가깝다.

시골생활에서의 익숙하지 않음에서 고단함이 스며든다. 그러나 작가는 그 모든 불편함 속에서 삶의 본질을 다시 발견한다.

‘닷새는 도시, 이틀은 촌’이라는 5도2촌의 생활을 거쳐 완전히 시골로 정착하기까지,
그녀는 도시의 편리함 대신 자연의 리듬을 선택했다.
아침마다 달라지는 하늘빛, 이웃의 안부, 마당 고양이의 발자국 하나하나가 작가의 하루를 채운다.
그 단순한 일상은 오히려 도시의 복잡한 시간보다 훨씬 충만하다.

『시골집에 살고 있습니다』는 ‘살아간다’는 말의 진짜 의미를 묻는 책이다.
특별한 것 없는 일상에서 우리가 놓치고 있던 ‘느림의 가치’를 되살리고, 일상의 작고 사소한 일들이 얼마나 큰 위로가 될 수 있는지를 보여준다.
무언가를 더 가지려는 욕심 대신, 조금 덜어내고 비워내는 삶의 온도가 얼마나 따뜻한지 작가의 문장은 잔잔히 일깨운다.

이 책을 덮고 나면, 독자는 아마 이렇게 속삭이게 될 것이다.
“나도 고향 집 마루에 앉아 풍경소리와 함께 바람을 느껴보고 싶다.”

#시골집에살고있습니다 #원진주 #해뜰서가출판사 #신독365 #서평단모집 #글스타그램 #북스타그램 #신간도서추천 #책추천하는사람 #장미꽃향기 #독서스타그램 #독서습관 #책

세 굴레 출판사

[전자책] 세 굴레 출판사 - 영상화 기획 소설
현영강 / 잇스토리 / 2025년 9월

이 서평은 모도( @knitting79books ) 서평단 자격으로 저자 현영강( @swimmist7 )으로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

<세 굴레 출판사> 우리 인간이 짊어진 보이지 않는 굴레에 대하여
작가의 소설은 제목 만큼이나 기묘하다.
(처음 맞닥뜨렸을 때 제목을 보고 출판사로 오해할 수도 ^^_ 있겠다는 생각)

이 소설은 읽을수록 마음 한구석이 서늘해 지는 작품이었다.
3일마다 시력을 잃는 저주를 가진 주인공의 이야기... 그 안에서 한 번쯤 느껴 보았을 속박과 상처가 녹아 있다.(눈 먼 설정을 보고 나는 왜 주제 사라마구의 눈먼자들의 도시가 생각이 났을까..^^ 소설에서도 언급하였지만)

출판사라는 일상의 공간 속에서 벌어지는 일들은 현실과 환상의 경계에 서 있다.

보이지 않는 세계를 견디며 살아가는 미생의 시선은 결국 ‘우리 자신’을 비추는 거울처럼 느껴진다.

누군가는 사랑이라는 이름으로, 누군가는 사회의 역할이라는 이름으로 스스로를 묶어두고 살아간다.
작가는 그 굴레를 하나씩 벗겨내며, 인간이 얼마나 외롭고도 단단한 존재인지 보여준다.

이 소설의 가장 큰 매력은 언어의 감각과 여운이다.
빛과 어둠, 보임과 사라짐의 이미지를 반복적으로 사용하며, 감각의 경계를 넘어선 감정을 그린다.
읽고 나면 한동안 마음속이 조용해진다. 마치 내 안의 굴레를 들여다보게 되는 듯하다.

보이지 않는 속박 속에서도 살아가야 하는 사람들에게, 이 소설은 하나의 위로이자 고백처럼 다가온다.

#세굴레출판사 #현영강 #잇스토리 #장편소설 #국내소설