말보다 마음이 먼저 닿는 — 아거 『어떤, 문장』

어떤, 문장 - 개정판
아거 지음 / KONG / 2025년 5월

📖 말보다 마음이 먼저 닿는 — 아거 『어떤, 문장』

요즘은 문장을 읽는 게 아니라 문장에 기대는 날이 많다.

마음속에 무언가 걸려 있는데, 그게 정확히 무엇인지도 모르겠고 굳이 설명하고 싶지도 않을 때.

그럴 땐 누군가의 조용한 문장 하나가 삶에서 누군가의 위로보다 더 깊은 울림을 줄 때도 있다.

아거의 『어떤, 문장』이 그런 책이었다.

🧷 사소한 감정을 정직하게 써내려 가서 정직한 기록이라는 생각을 한다.

아거는 특별한 사건을 책에서 말하지 않는다.

그러나 바로 그 점이 산문의 힘이라는 생각을 한다.

삶을 살아가며 누구나 겪는 아주 작은 울컥함, 어긋남, 그날의 미세한 온도차 같은 것들—

흔히 지나쳐버릴 그 순간들을 조용히 주워 담는다.

그리고 그 조각들을 문장 위에 천천히 녹여낸다.

느끼는 것에 가까운 문장들, 설명 없이도 닿는 마음.

그래서 독자인 나는 페이지를 넘기면서 자꾸만,

“이 감정… 나도 알아” 하고 속으로 중얼거렸다.

💬 기억해두고 싶은 한 문장

“그런 문장들이 있다. 한 줄만으로도 그날을 버티게 해주는 문장.”

책을 덮고 나서도 오래 마음에 남은 구절이다.

말하지 못한 감정, 설명할 수 없는 생각, 이름 붙이지 못한 어떤 날들.

그런 것들이 문장을 통해 내 앞에 놓여 있는 듯했다.

💭 읽고 나면, 마음 어딘가가 고요해진다

『어떤, 문장』은 특별한 결말이 있지 않다.

하지만 그 잔잔함 덕분에 오히려 더 깊게 마음에 스며든다.

무언가 쓰고 싶은데 쓰지 못했던 사람,

감정을 말로 설명하기 어려운 사람에게 이 책을 조용히 건네고 싶다.

P. 38 “사랑과 이별은 아무리 나누어도 하나가 되어 버리는 시간 안에 존재하는지도 모릅니다.”

이건 단순한 감정의 나열이 아니라, 시간과 관계, 기억에 대한 통찰이 담긴 문장이라고 느껴져요. 둘은 언제나 시간이라는 하나의 그릇에 담겨 있고, 헤어진 시간 속에도 여전히 사랑은 머물러 있으니.

기억 속의 사랑엔 늘 이별이 따라붙고,

헤어진 시간 속에도 여전히 사랑이 머뭅니다.

그래서 우리는 자주 묻죠.

“그때가 사랑이었을까, 이별이었을까?”

그리고 그 질문은 결국

“그 모든 시간들이 다 사랑이었다”는 대답으로 돌아오곤 해요.

P.83 “누군가를 들이는 건 상처가 되기도 하지만, 상처를 아물게도 합니다.”

→ 관계는 늘 양면성을 가진다는 것을 이 짧은 문장 하나로 말합니다.

‘들인다’는 행위는 열린 마음을 뜻하고, 그것이 상처가 되기도 하지만 결국 사람을 사람답게 하는 과정이라는 것.

“살아있는 동안 누군가를 들였을 때, 누군가에게 들어갔을 때 느꼈던 희열을 오래 기억해야 합니다.”

→ 관계 속에서 느낀 기쁨, 온기, 살아 있다는 감각을 잊지 말자는 당부처럼 들립니다.

흔히 아픔은 오래 남고 기쁨은 휘발되기 쉽지만, 오히려 희열을 기억하려는 노력이 더 필요하다는 고백처럼.

검은기적

검은 기적
정현우 지음 / 도서출판 아시아 / 2025년 12월

이 서평은 모도 @knitting79books 서평단 자격으로 시인 정현우 @fhzjffltmxm 로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성했습니다.

잘되지 않았던 일들, 설명할 수 없이 가라앉던 마음,남들보다 한참 뒤처졌다고 느꼈던 시간들.정현우는 그런 장면들을 ‘극복’이 아닌 ‘통과’의 언어로 기록한다.
글을 읽으며 깨닫게 된다.아무 일도 일어나지 않은 줄 알았던 그 시기가사실은 삶이 가장 조용히 방향을 바꾸던 순간이었음을.
눈부시지 않아도,남들에게 자랑할 수 없어도,오늘을 견뎌낸 하루는 충분히 기적일 수 있다.
어둠을 지나온 사람에게,그리고 아직 그 안에 서 있는 사람에게이 책은 조용히 고개를 끄덕여준다.“그래도, 여기까지 왔다고.”

나는 죽을 때까지 빛나고 싶다

나는 죽을 때까지 빛나기로 했다 - 단단한 오십부터 시작되는, 진짜 내 삶을 채우는 시간
박유하 지음 / 바이북스 / 2026년 1월

《나는 죽을 때까지 빛나기로 했다》
— 박유하 지음 / 바이북스 · 비체
《나는 죽을 때까지 빛나기로 했다》는 제목만 보면 강한 의지를 말하는 책처럼 느껴진다.
그러나 책장을 넘길수록 이 책이 말하는 ‘빛남’은 결코 과시하거나 특별해 보이기 위함이 아님을 알게 된다. 작가는 당연시되던 일들, 남들의 시선에 가려져 무심코 살아왔던 삶이 결코 ‘내 것’이 아님을 보여준다.
그리고 남들이 뭐라 하든, 결국 삶은 내가 결정해야 하는 것임을 일깨워준다.

작가의 글을 따라가다 보면 스스로를 의심했던 순간들이 자연스레 떠오른다.
흔들리고 지치며, 이 길이 맞는지 수없이 되묻던 시간들. 작가 역시 그런 시간을 통과해 왔음을 숨기지 않는다. 그럼에도 포기하지 않고, 자기 중심을 찾아가는 길을 하나씩 개척해 나가는 그의 삶은 읽는 이의 마음에 깊이 꽂힌다.
어쩌면 내가 걸어온 길과 크게 다르지 않은 건 아닐까 하는 생각도 해보게 된다.
결은 다르지만, 방향을 잃지 않기 위해 애써왔다는 점에서 닮아 있다.
이 책의 가장 큰 힘은, 작가의 이야기가 특별한 삶을 살아온 누군가의 성공담이 아니라는 데 있다.
가족과의 관계, 이웃과의 거리, 동료들과의 일상 속에서 마음으로 부딪히고 다시 연결되는 이야기들.
우리 주위 어디에서나 만날 수 있는 평범한 삶의 풍경이기에 더욱 깊이 공감하게 된다.
그래서 이 책은 ‘부러움’을 남기기보다, ‘나도 그렇게 살아가야지’라는 다짐을 남긴다.
《나는 죽을 때까지 빛나기로 했다》는 더 잘 살아야 한다고 말하지 않는다.
다만, 내 삶을 남의 시선에 맡기지 말고 끝까지 책임지라고 말한다.
빛나겠다는 선언은 특별해지겠다는 욕망이 아니라,
죽는 날까지 나 자신으로 살아가겠다는 조용하지만 단단한 약속임을
단단한 오십의 시작 스스로 증명해 보이고 싶다.

사람을 사랑하는 일~~

사람을 사랑하는 일
채수아 지음 / 모모북스 / 2025년 12월

《사람을 사랑하는 일》

— 채수아 지음 / 모모북스

사람을 사랑하는 일은 말처럼 쉬운 일이 아니다.
때로는 시기와 질투로, 아주 사소한 이유로도 사람은 멀어진다.

이 책은 작가가 한 가정의 며느리로, 아내로, 부모로 그리고 자녀로 살아온 삶을 일기처럼 기록한 이야기다. 그렇기에 관계에 대한 고민은 추상적이지 않고, 삶의 자리에서 길어 올린 현실적인 감정들로 채워져 있다. 이 책은 그 사실을 애써 부정하지 않는다. 오히려 사랑이 얼마나 번거롭고, 상처받기 쉬운 선택인지를 솔직하게 인정하며 이야기를 이끌어간다.

사람을 사랑하는 일은 거창한 관계의 해답을 말하지 않는다. 우리가 일상에서 마주하는 작은 감정들—서운함, 미안함, 애씀, 그리고 결국 다시 사람에게로 돌아가고 싶은 마음—을 조심스럽게 꺼내 보일 뿐이다. 읽다 보면 ‘사랑해야 한다’는 당위를 말하는 것이 아니라, 사랑을 포기하지 않는 이유를 스스로 생각하게 된다.

문장은 담담하다. 감정을 과장하지도, 위로를 강요하지도 않는다. 그래서 더 오래 남는다. 사람 사이에서 생기는 균열과 침묵, 그 속에서도 완전히 끊어내지 못하는 마음을 솔직하게 기록한 문장들은 독자의 경험과 자연스럽게 포개진다. 이 책을 읽는 동안 우리는 누군가를 떠올리고, 동시에 스스로를 돌아보게 된다.

이 책에서의 사랑은 이해하려는 노력, 기다려 주는 태도, 완벽하지 않은 자신을 인정한 채 관계 안에 머무는 용기에 가깝다.

《사람을 사랑하는 일》은 관계에 지쳐 있는 사람에게 “조금 쉬어도 괜찮다”고 말해 주고, 동시에 “그래도 다시 사람을 향해 가도 된다”고 조용히 손을 내민다. 사람을 사랑하는 일이 여전히 어렵게 느껴지는 이들에게, 이 책은 부담 없는 공감이자 오래 곁에 두고 필요할 때마다 다시 꺼내 읽고 싶은 문장들이 될 것이다.

나을 잃지 않는 법

나를 잃지 않는 법 - 싸게 팔지 마! 힘들어도
최병철 지음 / 클래식북스(클북) / 2025년 12월

출판사 서평단 선정이 되어 읽으며 개인적인 생각을 새겨본 것입니다.

첫 페이지를 넘기며 생각에 잠겼다.
이 책을 서평 기간 안에 모두 읽고 느낀 바를 적는 것이 과연 옳은 방식일까 하고.

중반을 지나며 문득 깨달았다. 이 책은 단순한 에세이나 시집이 아니라, 삶을 천천히 들여다보게 하는 하나의 지침서에 가깝다는 것을. 문장 하나하나가 가볍게 읽히지 않고, 살아오며 누구나 한 번쯤 고민했을 질문과 고뇌를 품고 있어 쉽게 넘길 수가 없었다.

읽다 보니 자연스럽게 마르쿠스아우렐리우스 명상록과 쇼펜하우어 어록이 떠올랐다. 오랫동안 곁에 두고, 하루 한 페이지씩 명언처럼 묵상하듯 읽고 싶은 책이라는 생각이 들었다.

2025년 한 해를 마무리하는 시점에서, 이 책은 나 자신을 돌아보게 해준 소중한 선물이었다. 기대평을 남기며 스스로에게 던졌던 질문은 ‘나는 어디쯤 와 있는가’였지만, 책을 덮으며 마음에 남은 질문은 ‘나는 지금 어디쯤 가고 있는가’였다.

앞만 보며 달리기보다, 나를 잃지 않고 미래로 나아가는 삶을 다시 새기게 해준 책. 그래서 이 책은 단번에 읽히기보다, 오래 곁에 두고 천천히 읽히기를 권하고 싶다.

#나를잃지않는법 #클북 #슬로어 #꿈의복지사