엄마가 돌아가신 다음날 아침. 소년은 자신이 어떤 감정을 표출해야 하는 것인지 알 수 없었습니다. 아빠가 자꾸 운다는 건 나도 잘 안다. 젖은 수건 짜듯이 아빠를 꼭 짜면 온 몸에서 눈물이 뚝뚝 떨어질거다. 하지만 난 아빠가 자꾸 우는 걸 보는게 싫다. - 본문 중에서 - 소년은 엄마가 자신을 떠났다는 무거운 사실을 받아들이는 것이 힘이 들었죠. 자신을 추스리기도 쉽지 않은 소년은 얼척없게 아빠를 걱정하고 할머니를 걱정합니다. 말랑한 감정이 가슴을 채우기도 전에.. 날 세운 반갑지 않은 감정이 소년의 가슴을 비집고 들어옵니다. 소년은.. 엄마의 냄새가 사라지는것이 두렵습니다. 온 집안의 창과 문을 꽁꽁 닫아 걸고 엄마의 냄새를 지키려 하죠. 하지만 때는 한 여름이었구요. 할머니는 공기를 순환시키기 위해 창을 열어 놓습니다. 소년은.. 엄마가 빠져 나간다며 떼를 썼지만.. 할머니는 소년의 가슴에 손을 올리며 차분하고 단호한 목소리로 말씀하십니다. " 엄마는 절대로 여길 떠나지 않아..." 무릎이 까지면 엄마는 빨간약을 발라주십니다. 사실..빨간약보다는 엄마의 걱정스런 눈초리와 따뜻한 손길이 새빨갛게 벗겨진 아이들의 상처를 아물게 하는 것이겠죠. 어느날 잠은 자고 일어난 그 어느 날. 언제나 곁을 지켜줄거라고 믿었던 가장 위대한 보호자가 다른 세상으로 떠나버렸다는 것을 알았다면.. 여러분은 어떤 느낌이 들었을까요? 소년은 벗겨진 무릎에 딱지가 앉는 것처럼.. 상처를 조금씩 봉합 합니다. 그건..믿음이 있었기 때문에 가능했을겁니다. 가슴 가장 움푹 패인곳에 엄마가 있을 것이라는 믿음. 엄마가 떠난 그 자리를 아빠가 채워줄거라는 믿음. 그리고.. 보이지 않는다 하더라도 여전히 엄마는 자신을 사랑할거라는 믿음. 마음의 상처는 사랑으로 소독해야 하나 봅니다...