침대에서 담배를 피우는 것은 위험하다

침대에서 담배를 피우는 것은 위험하다
마리아나 엔리케스 지음, 엄지영 옮김 / 오렌지디 / 2021년 10월

 

“그녀가 만든 세계는 중심에서 몇도 벗어난 느낌이다. 엔리케스의 이야기는 연기가 자욱하고 음란하고 눈부시다.” 「로런 그로프」, “이 뒤틀린 이야기의 어둡고 탐욕스러운 속삭임이 좋았다. 이 글에는 분명 강력한 힘이 있다.” 「데이지 존슨」 글을 읽기 전 항상 추천사를 먼저 보게 되는데, 책의 핵심적인 문구를 잘 짚어내기 때문이다. 이 책은 공포소설을 모은 12편의 단편집이다. 보통의 소설가들도 자신만의 세계관을 구축하지만, 장르 소설을 쓰는 작가들은 확고한 자기만의 세계가 구상된 경우가 많다. 대표적인 작가가 스티븐 킹 같은 작가이다. 그렇게 만들어진 땅, 바다, 하늘 등 인물들을 중심으로 이야기가 쓰이게 된다. 엔리케스의 키워드는 공포, 음란, 비정상, 탐욕 등의 인간의 근원적인 내면의 공포를 구체적으로 세계화하여 쓰였을 것이라는 생각을 하게 한다.

【마리아나 엔리케스】 (Mariana Enriquez, 1973년~ 49세) 아르헨티나 출신의 저널리스트, 소설가이다. 국립 라플라타 대학에서 저널리즘 및 사회 커뮤니케이션을 전공하였고, Pagina/12에서 문화 부분 부편집장으로 재직 중이다. 스물한 살에 첫 장편 소설 『내려가는 것이 최악이다.』 발표하며, 30년 가까이 꾸준히 글을 써오는 작가이다. 2009년 발표한 이번 책 『침대에서 담배를 피우는 것은 위험하다』는 세계에서 3대 권위 있는 문학상인 영국의 부커 인터내셔널상 2021년 최종 후보작에 올랐다. 2016년 『채식주의자』로 한강 작가가 이 상을 받은 적이 있다.

【세계관】 자신이 사는 세계를 이해하는 방식을 의미하는데, 형이상학적이거나 진리거나 거대할 필요는 없다. 종교적으로, 신화적으로 바라보는 것도 이성적, 과학적으로 바라보는 것도 모두 세계관의 하나이다. 일명 ‘카더라통신’도 우리의 세계관을 구성하고 이해하는 매개체가 된다. 세상은 선한 사람들이 많아서 유지된다. 외자는 외모, 남자는 능력이 좋아야 한다. 이런 것들이 흔한 우리의 세계관 중 하나라고 할 수 있겠다. 우리는 모두 이런 세계관을 가지고 사고와 행동을 한다. 특히나, 이런 세계관은 임의로 설정할 수 있는데, 주로 창작 활동을 하는 사람들이다. 영화감독, 소설가, 예술가 중에서도 특히 픽션을 다루는 사람들의 세계관이 독특한 경우가 많다. 또 다른 예로는, 고전문학을 번역하는 사람에 따라서, 책의 내용이 미묘하게 다른 경우도 많다. 같은 디킨스의 소설을 번역해도, 번역하는 사람의 세계관에 의해 글이 흘러가기 때문이다.

『침대에서 담배를 피우는 것은 위험하다』 8페이지 분량의 짧은 단편에서, 위험한 것은 담배가 아니다. 침대, 담배, 할머니, 화재, 나방, 텐트, 3년 동안 방치된 오븐, 추적추적 내리는 비, 무심하게 치워지는 사체, 젊음을 잃은 몸, 자신과 주변 세계와의 경계를 확실히 그은 모든 것들이 위험한 것들이다. 저자의 글을 읽고 무언가를 찾고자 한다면 소용없을 것이다. 작가는 글을 통한 어떠한 메시지의 전달이 아니라, 말로는 설명할 수 없는 느낌을 전달하려고 하기 때문이다. 가난, 사회문제, 노인 이런 저널리스트적인 비평이 아니라, 그저 순수하게 그려진 그 상황과 사건을 상상해보고 음미해보라. 그러면 위험의 정체를 알 수 있을 것이다.

도시는 왜 사라졌는가

도시는 왜 사라졌는가 - 도시 멸망 탐사 르포르타주
애널리 뉴위츠 지음, 이재황 옮김 / 책과함께 / 2021년 9월

 

2021 아마존 역사 분야 베스트셀러, 차탈회윅, 폼페이, 앙코르, 카호키아 지금은 사라진 4대 고대 도시를 통해 도시 멸망의 원인을 추리해가는 역사서이다.

【차탈회윅】 (Catalhoyuk) 터키 중앙 아나톨리아 지역에 있는 신석기 시대의 유적이며, 대략 기원전 7500년~5700년 사이에 존재했을 것으로 추정하며, 2012년 유네스코 세계유산으로 지정되어 있다. 단군신화가 기원전 2500년임을 고려하면, 굉장히 오래된 도시 또는 정착지라고 할 수 있다. 인류 최초의 정착 시기를 후기 구석기 시대로 본다면, 거의 인류 최초의 도시가 아닐까 싶다. 차탈과 회윅이라는 두 단어의 합성으로 이루어진, 두 언덕 위에 세워진 도시이다. 신석기와 청동기 시대의 과도기적 도시의 형태와 문화의 모습 등 사료적으로 매우 중요한 유적이라고 한다.

【폼페이】 도시 이름보다, 폼페이 최후의 날로 우리에게 더 익숙한 화산폭발로 사라진 도시이다. 이탈리아 나폴리 서쪽 지역에 위치하며, 로마 귀족들의 휴양지로 매우 번성했던 도시이다. 이탈리아 본토에 떨어진 시칠리아에는 에트나산이라는 활화산이 존재한다. 3,329m의 알프스 제외 유럽에서 가장 높은 산이며, 세계에서 가장 활발한 활화산이다. 로마인들은 이 화산의 위험성을 알고 있었지만, 폼페이에 있는 베수비오 화산에 대해서는 크게 신경을 쓰지 않은 것으로 보인다. 서기 79년 베수비오 화산의 폭발로 인해 하루가 가기도 전에 완전히 잿더미로 되어 영원히 사라져 버린다. 도시 로마보다 오래된 역사를 가졌다고 하는 도시국가인데, 도로와 수로 등 모든 것이 잘 정비되어 있었다고 한다. 지속적인 발전을 했다면, 이탈리아 최고가는 상업 도시가 되었어 수도 있을 것이다. 1997년 유네스코 세계유산으로 등재되어있고, 아직도 발굴 중이라고 한다. 도시는 잿더미 위에 다시 세워져 여전히 도시를 이어나가고 있다.

【앙코르】 앙코르와트로 더 유명한 캄보디아의 유적지이다. 캄보디아 사상 강대했던 크메르 제국의 9세기~14세기경의 도시이다. 1992년 유네스코 세계유산에 등재되었고, 그 유적지에 있는 사원을 우리는 앙코르와트라고 부른다. 유적지에는 힌두교와 불교의 각종 유적이 독보적으로 잘 보전되어있고, 지금도 많은 기록을 연구 중이라고 한다. 소개하는 4개의 도시 중 가장 잘 보전된 유적지이다. 전성기 시절의 크메르 제국은 동남아시아 반도 대부분을 직접 지배하거나, 봉신 국으로 다스렸다고 한다. 13세기의 크메르 제국의 도시는 세계에서 가장 거대한 도시였다고 말한다. 15세기 무리한 원전과 사원건설 등으로 인해서 국력은 쇠퇴해지고 주변국에 의해서 수도가 점령당하고 역사 속으로 사라지게 된다. 제국의 몰락인 것이다.

【카호키아】 아메리카의 고대 피라미드라 불리는 일리노이주에 있는 미국 원주민의 대유적 지이다. 미시시피강 주변 인디언의 문화이며 7세기부터 16세기까지, 미국 중서부 동부 및 남동부에 거주한 문명이며, 카호키아는 그중에서도 정치종교의 중심지였다고 한다. 수많은 고분이 있는데, 그중 Monk's Mound는 길이 316m, 폭 241m로 이집트 피라미드보다 넓은 면적이라고 한다. 1982년 세계유산으로 등재되어있다. 도시와 문명은 외부적인 요인보다, 범람으로 인한 재해와 각종 질병으로 점차 쇠퇴해졌다고 추측한다. 1493년 크리스토퍼 콜럼버스가 신대륙을 처음 발견하였고, 정복의 역사가 그 뒤로 진행되었으므로 미루어볼 때, 미시시피 문명은 자연의 흐름처럼 흥망성쇠를 겪은 것이 옳을 것이다.

『도시는 왜 사라졌는가』 일만 년의 인류 역사 중 4개의 번성한 도시를 여행하는 책이다. 인류 최초의 정착지 모습이나, 화산폭발로만 알고 있는 도시가 상업이 발전한 도시라는 것, 동남아의 한 제국이 한때는 세계 최고의 도시였으며, 침략이 아니라 자연에 의해 사라지는 도시까지, 저자를 따라 함께하는 최고의 여행이었다. 저자의 말처럼 우리는 소멸의 그 순간만을 기억하고, 정작 오랜 시간 강력하게 생존했던 도시의 비밀에 대해서는 알려고 하지 않았다. 과거의 역사는 미래의 거울이라고 한다. 우리가 꿈꾸는 도시의 미래가 여기 네 도시의 성장과 생존 속에서 찾을 수 있을 것이다.

The Champion 더 챔피언 2021-2022 : 유럽축구 가이드북

The Champion 2021-2022 : 유럽축구 가이드북 ㅣ The Champion 시리즈
송영주 외 지음, 한준희 감수 / 맥스미디어 / 2021년 9월

“2004년부터 시작하여 18년 동안 유럽 축구 최고의 가이드북으로 자리 잡은 『The Champion』 2021~2022시즌 최신판” 2021년 9월 이적 시장 및 최신 정보 100% 반영!

【크리스티아누 호날두】 (Cristiano Ronaldo dos Santos Aveiro, 1985년~36세) 2002년 포르투갈 스포르팅 CP로 프로 데뷔하여 2003년~2009년 맨체스터 유나이티드에서 퍼거슨 감독 아래에서 자신의 잠재력을 폭발시킨다. 2009년 역사상 최고의 금액으로 레알 마드리드로 이적하였으며, 리오날 메시와 함께 늘 최고 축구선수의 자리를 두고 경쟁했다. 골키퍼를 제외한 일반적인 축구선수들은 30세가 지나면 체력적 한계로 인해 현역에서 은퇴하는 경우가 많다. 특히나 공격수의 경우 빠른 속도와 민첩성이 필요하므로 더욱 다른 포지션보다 수명이 짧다. 그런 공격수의 자리에서 36세의 나이에도 최고를 달리는 선수이다. 골에 대한 승리욕은 그 어떤 선수보다 앞서며, 때로는 지나치다는 평가를 받지만, 그것을 실력으로 입증한 선수이다. 비혼으로 자녀를 가지며, 사생활에 대한 많은 이야기가 있지만, 축구 하나로 그냥 다 묻어버리는 선수이다. 실제로 페이스북 다음으로 사용자가 많은 인스타그램에서 공식계정이 1위이고, 2위가 호날두이다. 실질적으로 80억 인구 중에서 가장 인기가 많은 사람이라고 보면 된다.

【미국 스포츠】 미국, 쿠바, 일본, 대만, 한국의 공통점은 야구를 좋아하는 나라이다. 흔히 야구를 선진국 스포츠라 부르기도 한다. 세계 최대의 스포츠 시장이 있는 미국에서 인기 있는 종목은 미식축구, 야구, 농구, 아이스하키이며, 미국에서 축구의 인기는 그리 크지 않다. 올림픽보다 유명한 것이 월드컵이며, 전 세계가 열광하는 운동이 축구인데 왜 그럴까? 그것은 경기의 진행방식을 보면 이해할 수 있다. 야구는 1회부터 9회까지 공수를 교대하며 총 9회 이상의 광고시간을 가진다. 농구 또한 4쿼터 동안 4번 이상의 광고시간을 가지며, 다른 스포츠 들 또한 마찬가지이다. 미국의 스포츠는 철저하게 자본주의가 결합하여 만들어진 산업인 것이다. 그래서 전후반 90분 동안 광고 타임이 적은 축구를 기업에서 외면하기에 사회적으로도 크게 융성하지 못하는 것이다.

【축구】 영국에서 비롯된 구기 스포츠이며, 세상 그 어떤 구기 종목 중에서도 따라올 수 없는 장점이 있는데, 공을 제외한 그 어떤 장비도 필요하지 않다는 것이다. 실제 골을 넣는 골대도 필요하지 않다. 그냥 맨땅에 선을 그으면 된다. 규칙도 손을 제외한 큰 제약이 없으며, 장소를 가지리 않고 즐길 수 있다. 다만, 제대로 된 경기를 하기 위해서는 넓은 공간이 필요하다는 것뿐이다. 유럽은 원래부터 축구의 종주국이며, 미국 자본의 영향을 많이 받는 남미도, 돈이 없어 공만 있으면 되는 아프리카, 아시아의 여러 나라가 축구를 좋아한다. 한국에서도 야구의 인기가 압도적이지만, 2002년 월드컵과 월드컵 대회에서의 입지는 아직도 스포츠 중 최고이다. 물론 자본이 물들지 않는 스포츠는 없지만, 그중에서도 아직은 경기의 순수성이 다른 종목보다 남아있는 것이 축구이다.

『The Champion 더 챔피언 2021-2022』 리오날 메시가 바르셀로나에서 선수로 뛰기도 전에 FM이라는 게임에서 발굴하여 키웠던 생각이 난다. 유럽축구를 좋아하는 사람들 사이에서는 이혼제조기라고 불릴 만큼 유명한 게임이 football manager라는 게임이며, 트위치 1등 스트리머인 동수칸도 작은방에서 이 축구게임으로 방송을 시작했다. 게임을 하면서 DB를 만들고, 엑셀로 업무처럼 관리하는 게임은 극히 드물 것이다. 세계 수만 명의 선수 중에서 추리고 추려도 수천 명의 선수를 관리하고, 특성을 파악해야 제대로 게임도, 경기도 즐길 수 있다. 그래서, 축빠들은 영어단어보다 더 많은 선수의 이름을 외운다. 영가가 축구라는 과목 있었으면, 우리는 모두 원어민이 돼 있을 것이다. 시간을 투자하여 검색하지 않아도, 이 한 권의 책에 올 시즌 모든 정보가 들어있다. 이것은 우리의 경기를 볼 수 있는 시간을 늘려주며, FM 마니아들의 좋은 길잡이가 될 것이다.

어스테크, 지구가 허락할 때까지

어스테크, 지구가 허락할 때까지 - 지속 생존을 위한 비즈니스 액티비스트 선언
이병한 지음 / 가디언 / 2021년 9월

“도전하는 삶을 살고 싶습니다. 사회 문제를 실질적으로 해결하고 싶어요. 우리가 확보한 기술을 통해 농촌과 농업과 농민의 문제를 해결할 수 있다고 생각합니다.” 「심바이오틱 김보영 대표」 돈을 생각했다면 시작하지도 않았다는 4명의 CEO 이야기이다. 청정한 지구를 후세에 물려주는 것이 삶과 사업의 근원적인 원동력이라고 말하는 이들의 사업은 무엇이며, 어떻게 지구를 위하는 것일까?

【이병한】 1978년생인 저자는 1998년에 대학생이 되었고, 2018년에 첫 대학교수가 되었다고 한다. 20대에는 서양 과학에 심취했고, 30대에는 유학에 심취했고, 40대에 들어서 동학에 귀의했다고 한다. 원광대학교 동북아 인문사회연구소 교수로 재직 중이며, 저자의 소개를 통해서 볼 때 자기 색깔이 분명한 사람으로 보였다. 모두가 예라고 말할 때, ‘예’ ‘아니오’ 말고도 다른 선택을 하는 사람들 말이다. 30대의 나이에 『유라시아 견문』으로 역사학자로 자리매김했다고 한다. 코로나 이후의 지구위기에 관심을 가지고, 과거의 역사를 통해 지속 가능한 미래를 만드는 것이 자신의 역할이라고 생각하는 것 같다. 이런 저자가 어떻게 지구라는 문제에 관한 책을 썼을까 싶은 궁금함에 책을 읽어 나갔다.

『어스테크, 지구가 허락할 때까지』 4人 4色, 4명의 환경 관련 기업을 창업한 CEO들과 저자가 인터뷰형식으로 써 내려간 글이다. 곰팡이와 같은 미생물이 산업폐기물을 분해하여 새로운 자원으로 탄생시키려는 마이셀프로젝트의 사성진 대표, 해조류로 바이오 플라시특을 만들어 내는 마린이노베이션 차완영 대표, 탄소 중립을 앞당기려 태양과 금융의 자원을 결혼한 루트에너지 윤태환 대표, 로봇과 인공지능 기술로 나무를 심고 농업을 살리는 김보영 심바이오틱 대표의 이야기들이다.

【인공지구 프로젝트】 바이오스피어2라고 불리는 인공지구 프로젝트가 있었다. 1987년~1989년 지구의 생태계와 비슷한 인공구조물을 만들고, 1991년~1993년까지 과학자와 의사들을 비롯한 실험자들이 외부와의 접촉 없이 생존하는 실험이었다. 4000평이 넘은 대지에 열대우림, 사막, 바다, 습지 등 모든 환경과 동식물이 갖추었지만, 이 실험은 대실패로 끝나고 만다. 실험 시작 당시 21%에 이르던 산소농도가 2년이 채 되기 전에 14%로 급감해버린 것이다. 결정적인 실패의 원인은 7톤가량의 콘크리트 만든 인공산이 산소를 흡수했던 것이며, 일조량, 산성화 물질 등 자연의 법칙에 순응하지 않는 각종 문제가 실험자들을 괴롭혔다. 결국, 첨단 기술로 지구와 똑같은 환경을 만들려던 실험은, 인간의 무지로 실패했다.

【지금 가장 주목해야 할 자연과 기술의 대결합】 어스테크의 CEO들은 자연의 모방하는 기술이 아닌, 자연과 기술의 조화를 말하고 있다. 인간의 기술은 고작 만년도 되지 않는다. 이러한 인간의 기술로 60억을 버텨온 지구의 자연을 흉내 낼 수 없을 것이다. 인간은 어쩔 수 없이 지구에 기생하며, 각종 에너지와 생물을 소비하는 동물이다. 인간들 스스로 만물의 영장이라며 지구의 정복자처럼 굴지만, 지구의 허락하에 지표 일부에 기생하는 동물에 불과한 것이다. 인간은 겸손해져야 하며, 지구가 허락할 수 있는 만큼의 파괴를 해야 할 것이다. 태생적으로 소비를 해야 하는 것이 숙명이라면, 그 사실을 받아들이고 최소한의 소비를 할 수 있는 최대한의 지혜를 짜내고, 그렇게 행동해야 할 것이다. 지구가 우리를 버리기 전에 말이다.

조선셰프 서유구의 과자이야기 2

조선셰프 서유구의 과자 이야기 2 : 당전과·포과편 ㅣ 임원경제지 전통음식 복원 및 현대화 시리즈 9
서유구 외 지음, 임원경제연구소 외 옮김 / 자연경실 / 2021년 8월

 

【서유구】 (1764년~1845년) 조선 후기의 실학자이자 저술가이다. 본관은 대구이며 이조판서 서호수의 아들이며, 김덕균이 외조부이다. 1790년(정조 14) 문과에 급제하여 관직에 올랐으나, 정조가 승하한 후 숙부 서형수가 김달순의 역모 사건에 연루돼 정계에서 축출당하자, 1806년 스스로 벼슬에서 물러나 고향으로 내려와 18년간 힘든 농촌 생활을 지냈다고 한다. 순조 때 관직에 복귀하고, 예조 판서, 대사헌을 거쳐 1838년(헌종 4) 병조판서, 대제학 등 중앙 요직을 역임했다고 한다. 실학에 조예가 깊었고, 아버지의 뒤를 이어 농학에 관심이 많았으며, 18년간의 농촌 생활에서 농민의 고달픔을 직접 경험한 것으로 생각된다. 벼슬길에서 물러난 후 『임원경제지』를 저술했으나 재정상의 어려움으로 출판은 하지 못했다고 한다. 경기도 남양주에서 82세의 일기를 마치는데, 시대상을 반영해 보면 지금의 100세 못지않은 장수했다고 볼 수 있겠다.

【임원경제지】 입원십육지 또는 임원경제십육지라고 불리는 이 책은 양반의 농촌 생활과 농업을 주 내용으로 하며, 무려 113권에 달하는 2만 8천 항목 252만 자 분량의 방대한 백과사전이라고 한다. 8번째 해당하는 정조지(鼎俎志)는 41권~47권의 분량이며, 각종 식품에 대한 의학적인 논저와 영양식으로의 음식과 조미료 및 술 등을 만드는 여러 가지 방법을 적은 것이다. 그중에서 책은 당전과와 포과를 중심으로 과자 이야기를 적어내고 있다. 113권에 놀라고, 252만 자의 한자에 놀랍다고밖에 할 말이 없었다. 1930년대에 임원경제지도 출간의 주목을 받으나, 워낙 분량이 방대하고 어려운 한문으로 되어있어 엄두를 내지 못했다고 한다. 그러다 2008년 도올서원과 한림대 태동고전연구소에서 뜻을 같이하는 사람들이 임원경제연구소를 차리고 본격적인 번역 작업에 돌입했다고 한다. 기관의 도움 없이 순수 민간연구소이며, 2015년에는 풍석문화재단이 설립되어 번역지원과 학술대회 개최, 요리연구소의 다양한 사업을 하고 있다고 한다. 아무도 엄두도 내지 못한 일을 아무런 대가도 없이 해주신 분들로 인해, 역사에서 사라질 책과 문화를 재현해낸 것은 절로 고개가 숙어진다.

『조선셰프 서유구의 과자이야기 2』 당전과는 과일을 설탕에 절인 것을 말한다. 당분에 오래 절여지는 동안 맛은 풍부해지고, 새로운 묘한 풍미를 지니게 되며 부드러워지고 향이 생긴다고 한다. 포과는 말린 과일을 말하는 데, 수분이 많은 과일을 소금에 절여 수분을 빼낸 후, 소금이나 소금물에 말리거나 하는데, 불이나 볕에 말리면서 신맛, 떫은맛이 사라지고 단맛과 짠맛이 조화와 균형을 이룬 과줄로 완성된다고 한다. 요즘 한참 유행하는 것이 단짠의 법칙이다. 달고 짠 것은 음식은 물론이거니와, 소금 커피라는 음료도 유행하니 말이다. 그런데, 무려 200년 전에 이미 이 단짠을 만들어 먹었으니, 얼마나 대단하지 않은가? 이번 책에서는 당전과 13가지와 포과 27가지 총 40개의 조선 과자가 복원되었다. 아직 복원해야 할 내용으로 보았을 때 얼마나 더 과학적이고 훌륭한 문화나 요리들이 있을지 기대가 큰 부분이다.

책은 조선셰프 서유구의 이야기이지만, 내용은 한민족의 과자라고 이야기하고 싶다. 어느 날 문뜩 태어난 것이 아닌, 오랜 세월 조상들이 만들어 먹었던 건강한 음식, 건강한 과자 말이다. 정체를 알 수 없는 합성첨가제와 방부제와 질소로 가득한 현대의 과자가 아닌, 자연이 오랜 세월 빚어낸 과자 말이다. 곶감처럼 말린 과일 부분인 포과는 채식생활을 하는 본인에게 매우 유익했다. 단순히 건조기에 말려서 먹던 방법밖에 몰랐었는데, 책을 통해 생활에 바로 써먹을 수 있는 것이 10가지나 넘었다. 채식생활을 하는 본인 같은 사람이 아니라도, 건강한 먹거리를 또는 직접 자녀들에게 먹이고 싶은 분들은 이 책이 정말 큰 도움이 될 것이다.