-당신은 어떤 '관'을 준비하셨나요.-

괴짜 노인 그럼프 ㅣ 그럼프 시리즈
투오마스 퀴뢰 지음, 이지영 옮김 / 세종(세종서적) / 2016년 7월

괴짜노인 그럼프, 투오마스 퀴리

-당신은 어떤 '관'을 준비하셨나요.-

“죽기 전에 장례식 준비를 모두 마쳐야 한다!”

'아버지가 심은 동갑내기 떡갈나무'

아버지가 아들이 태어난 날 심은 떡갈나무 한 그루, 그날부터 그 떡갈나무는 이 아들의 상징이된다. 어릴때부터 배움보다는 가족을 위해, 가정을 위해 긴세월 고달픈 세월을 살아야 했던 노인 '그럼프', 하지만 그에게는 자기의 말을 가장 많이 들어주고, 아들·며느리와 대립될때 내 편이 되어주고, 아픈 어깨를 가장 잘 치료해 주는 예쁜 손녀가 있고. 그리고 지금은 요양병원에서 치매치료를 받고 있지만 젊은 시절부터 함께해온 사랑스런 아내가 있다. 한 평생 숲을 가꾸며 가정을, 가족을 위해 살아온 한 노인의 감동적인 인생 드라마가 시작된다.

괴짜 노인 그럼프의 장례식 준비 소동! - '나는 장래식장에서 쓸 내 관을 만들었다.' 추도문을 쓰고, 나무 묘비 만들고 마지막으로 유언장을 적는다.
그런데 내 관이 마음에 들지 않는다. 크기도 틀렸고, 너무 어두운 곳에서 만들어서 색도 내가 원하는 색이 아니다. 나는 관을 해체해서 목재, 천, 장식 레이스와 경첩 등 중에서 무엇을 쓸지 고민하고 있다. 선물을 만들어야겠다. 아들과 며느리의 막내 아이에게 줄 아기 침대를 만들면 좋겠다. 잠이 잘 오고 행복한 시간을 보낼 수 있는 그런 아기 침대를.

'자식은 자라서 자식을 낳는다.'

우리는 누군가의 자식으로 태어나서 존재한다. 그는 나를 먹이고 입히고, 잘못하면 혼내고, 따뜻한 코코아를 타주고, 숙제를 도와주고, 이부자리를 봐주고, 어떤 친구를 사귀어야 좋은지 귀띔해주고, 어떻게 살아야 할지에 대하서도 조언을 아끼지 않는다·····. 자식들 중 때로는 유난히 힘들게 하는 자식도 있지만, 모든 것은 다 잊고 무사히 지나간 오늘 하루에 대해 감사하게 된다.

-핀란드 유머의 제왕, 투오마스 퀴뢰는 그럼프 노인의 이야기를 통해 독자들을 자유자재로 웃겼다 울렸다 한다. 멀지 않은 미래에 일어날 ‘자신의 죽음’에 대비하여 직접 관을 짜고, 추도문을 쓰고, 나무 묘비를 만드는 그럼프 노인의 여정을 따라가면서 독자들은 따뜻한 웃음과 아름다운 눈물을 마주하게 된다.-

"아름다움은 인간의 가장 강력한 권력이다."

모나리자 바이러스
티보어 로데 지음, 박여명 옮김 / 북펌 / 2016년 7월

[서평]세계를 뒤흔드는 종말의 징후들
'열쇠는 다빈치의 <모나리자>에 숨겨져 있다!'

- "아름다움은 인간의 가장 강력한 권력이다." -

미스 아메리카 선발대회 참가자들이 실종되고, 벌들이 떼죽음을 당한다. 르네상스 시대의 건물들에 연쇄 폭탄 테러가 가해지고, 전 세계의 영상 데이터를 훼손하는 바이러스가 급속도로 퍼진다.

라이프히 시청사, 이탈리아의 벽화, 멕시코의 미녀들, 얼굴을 일그러뜨리는 컴프터 바이러스, 전 세계적으로 발생하고 있는 벌떼의 죽음, 암브로시아나 도서관 폭발...... '이름이 없으면 감탄할 수도, 두려워할 수도, 싸울 수도 없지요. 그래서 이 괴물 바이러스를 우리는 '모나리자 바이러스'라고 부름니다. 우리가 아름답다고 생각하는 얼굴은 대부분 다 황금비율을 가지고 있습니다. 그리고 모나리자 바이러스는 그 황금비율을 공격하는 바이러스입니다.' ("황금비율을 깨뜨리는····")

목적도, 이유도 밝혀지지 않은 채 세계 곳곳에서 터지는 사건들로 공포가 확산되는 가운데, FBI의 밀너는 이 사건들이 서로 연관성이 있음을 감지하고 조금씩 실체에 접근해가던 중 실종된 딸을 찾아 나선 신경미학자 헬렌을 만난다.

- '아름다워지려면 성형수술을 해야 하는가? 뷰티, 꺼져!', 미인대회가 없으면 고통도 없다!' -

■ "아인슈타인이 말했어요. 벌이 멸종하면 인간도 4년 안에 멸종하게 된다고. 벌이 사라지면 수분이 이뤄지지 않고, 수분이 이뤄지지 않으면 식물이 사라진다고, 식물이 사라지면 동물이 사라지고, 동물이 사라지면 인간도 사라진다고." p110

■ "벌은 모든 문제를 푸는 열쇠예요." 나우두가 말했다. "대부분은 벌을 그저 곤충의 하나라고 생각하겠죠. 하찮게 여기는 사람도 있을 거고요. 하지만 벌은 지구상에 보내진 하느님의 종과 같은 존재예요." 나우두의 목소리가 갑자기 높아지는 통에 밀러는 깜짝 놀랐다. "신의 비율이란 말을 들어보셨나요. 밀러 씨?" 나우두가 눈을 크게 뜨고 물었다. 밀러는 자신이 보았던 자료들을 떠올렸다. 아니, 그와 관련한 정보는 없었다.
"황금비율이라고도 하죠. 교차되는 두 개의 선이 특정한 비율을 이루고 있는걸 말해요. 인간들은 그 비율을 특히나 아름답다고 느끼고요. p111

■ '우리는 모두 괴물이다!', '변장을 멈춰라!' p182

모나리자 바이러스의 기획자 파벨 바이시는 헬렌의 딸을 감금하고 협박하여 루브르 박물관의 모나리자를 탈취하는데 헬렌을 이용한다. 그리고 성공한다.

"나는 협박을 당하고 있어요! 저들은 내 딸을 납치했고요. 제발 저 좀 도와주세요! 제발요!"···· "그리고 나를 미끼로 프라도 미술관에서 모나리자를 훔쳤고, 그다음엔 나를 협박해 루브르 박물관에서 모나리자를 훔치게 만들었어요. 그렇게 하기 위해 내 딸을 납치했고, 인질로 삼았다고요."····모나리자가 없으면 나는 내 딸을 풀어달라고 할 수가 없어요! 그렇게 되면 메들린을 잃을 거고요! 내 딸이 아직 살아 있다면요!····제발, 저 좀 도와줘요!"

- 레오나르도 다빈치는 미(美)를 발명했고, 세계는 아름다움에 중독되었다! -

황금비율과 밈 이론보다 더 오래되고, 더 큰 미스테리는 바로 아름다움이라는 현상이다. 우리는 일상 속에서 아름다움을 추구하고, 이를 위해 우리의 재산과 시간을 상당 부분 희생한다. 아름다움의 이상은 인간을 '예쁘다'와 '못생겼다'로 양분하고, 이는 대부분 '선'과'악'으로 이어진다.

'아름답다'라는 기준을 돈으로 팔고 사는 세상의 대한 경고가 시작되었다. '아름답다'라는 기준이 무엇인지 새로운 통찰을 제시하는 물음의 대한 대답은 여러분이 답할 차례다.

「기린기재, 그를 얻으면 천하를 얻는다. '강좌매랑'」

랑야방 : 권력의 기록 1 ㅣ 랑야방
하이옌 지음, 전정은 옮김 / 마시멜로 / 2016년 6월

랑야방1 권력의 기록
중국화제의 최고 인기드라마 원작소설 '랑야방'

「기린기재, 그를 얻으면 천하를 얻는다. '강좌매랑'」

랑야방의 으뜸, 강좌매랑(江左梅郞).
비록 사옥이 귀족 출신이고 녕국후라는 자리에 있지만, 이 이름 앞에서는 두려워하지 않을 수 없었다.

"아득한 세상의 빙설 같은 모습, 그윽한 향기 아련한 음악 소리 강가에 울리네. 천하에 펼쳐진 영웅의 길을 모두 아노라니, 강좌의 매랑에게 고개를 숙이네."

9년 전, 북방의 거장인 초룡방의 방주 속경천이 처음 매장소를 만났을 때 읊은 구절이었다.
당시 공손씨 가문은 화를 피해 강좌로 들어갔고, 속경천은 그들을 쫓아 강을 넘었다. 강좌맹 신임 종주 매장소가 친히 강가에 나와 그를 맞았다. 두 사람은 도검을 들지도 않고 무사 한 명 거느리지 않은 채 하령 꼭대기에서 이틀 동안 밀당을 나눴다. 산을 내려온 후 속경천은 북방으로 물러났고 공손씨 전 가족은 목숨을 구했다. 이후 강좌맹의 이름은 강호에 크게 떨치게 되었다.

'기린기재(麒麟之才)'라는 말이 나돌 만큼 뛰어난 제사이면서도 베일에 싸여있는 주인공 매장소는 천하제일 대방파의 종주였다. 비록 몸이 약해 무공을 익히지 못했으나 각문각파의 무공에 관해서 잘 알고 있었고, 그 속을 휜히 꿰뚫어 남들에 비할 바가 아니었다.

「"선생은 천하제일의 대방파를 손에 쥐고 있고, 강좌매랑의 맑은 이름도 강호에 널리 알려져 있소. 하지만 그래봤자 일개 평민일 뿐 조정의 정재에서는 사실 별달리 큰 도움이 되지 않소. 그런데 왜 태자와 예왕이 선생에게 이렇게 흥미를 보이십니까?" p73
"내가 아는 대로라면 그 대답은 이렇소. '강좌매랑, 기린기재, 그를 얻으면 천하를 얻는다." p76 」

중국에서는 무협 드라마 제작 활동이 왕성하다. 김용 원작의 '의천도룡기'와 '신조협려'는 해마다 제작되면서 인기를 끌고 있다.
최근 한국에서도 무협소설 시장이 부각되면서 여러 무협소설이 베스트셀러에 오르는 등 많은 상승세를 보이고 있다. 환생물, 정통 무협물, 정치 사극물 등 여러 가지를 기반으로 한 무협 소설이 더욱 부각되고 추세다. 그 중심에 소설'랑야방'이 있다.
소설'랑야방'은 과거 명망이 높던 첫째 황자 기왕이 적염군을 데리고 역모를 꾀했다는 누명을 쓰면서 7만 적염군과 함께 대장군이었던 아버지를 잃게 된 소년장군 ‘임수’가 얼굴과 신분을 바꾼 채 매순간 뛰어난 언변과 지략을 발휘하는 ‘매장소’로 변신해, 자신의 절친한 친구이자 권력에서 멀어져 있는 일곱째 황자 ‘정왕’을 황제에 등극시키며 명예회복을 위해 싸운다는 줄거리를 가진, 가슴 절절한 복수극이다. 황위 쟁탈과 권력 다툼이라는 다소 묵직한 소재는 다루고 있지만, 빠른 호흡과 사건, 인물들의 미묘한 심리묘사 등 지루할 틈 없는 전개로 매순간 놀라운 재미를 선보인다. 아울러 과거 친구인 임수의 집안을 두둔했다가 황제에게 미움을 받아 후계자 경쟁에서 밀려나 있다가 매장소의 도움으로 예왕, 태자와의 권력 암투에 뛰어들게 되는 정왕을 비롯하여 매장소가 임수임을 알고 도와주는 유일한 인물 몽지, 매장소의 곁에서 수족처럼 그를 보호하는 어린동생 비류, 그리고 매장소를 존경하고 섬기며 따르는 소경예와 언예진까지, 매장소를 중심으로 생사를 함께하는 남자들 간의 브로맨스 역시 훈훈한 감동을 주기에 충분하다.

왕권을 둘러싼 치열한 암투와 복수, 우정과 사랑, 인간 본성을 파헤친 화제의 소설‘랑야방’. 그 첫 번째 이야기·······,

세상을 읽어내는 화가들의 수다

세상을 읽어내는 화가들의 수다 - 명작에 숨겨진 이야기로 인생을 배우다 ㅣ 세상을 읽어내는 화가들의 수다 1
백영주 지음 / 어문학사 / 2016년 6월

세상을 읽어내는 화가들의 수다
명작에 숨겨진 이야기로 인생을 배우다.

'언재나 처럼, 영광스럽고 생생한 꿈들이 내게로 찾다온다.' 그 꿈들은 상상으로 가득 찬 잠재의식 속에 내재된 표현인데, 예술가들은 그 꿈들을 재해석하여 심금[心琴]을 울리는 명작으로 탄생시키는 것이다.
명작 속에는 수많은 이야기들이 숨겨져 있다. 인간, 신, 종교 등을 소재로 한 -사랑과 전쟁, 풍요와 아름다움, 허영과 분노, 폭력과 불안 등-
수많은 이야기로 각색되어-그림으로, 노래로, 글로 변하여- 예술가들에게 끊임없는 영감과 소재로 제공되었으며 큰 영향을 끼쳤다.

○예술은 또 하나의 밥이다. 내면을 살찌우는 보이지 않는 밥, 요즘은 뉴스를 봐도, 신문을 펼쳐도 자본주의에 물든 세상이 참, 시끄럽다. 남들에게 보이는 것만 화려하게 꾸미려는 허영심과 스스로 만족할 수 없는 사회적 구조로 인해 사람들은 혼동의 시간을 살고 있다. 어쩌면 우리의 사회는 예술적 빈혈에 시달리고 있는 건 아닌지 우려된다.
이럴때 예술은 밥이 된다. 내 마음속에 부족한 영양분과 생각을 보충해주는 밥, 작은 말 한 마디에도 쉽게 흔들리는 요즘, 나를 꽉 잡아 줄 마음의 좌표, 예술이 있다면 삶은 조금 더 부드러워질 것이다.
그러니 오늘, 잊었던 나의 감성을 따뜻한 밥상으로 초대해 보자. 오염된 '내'가 아닌 진정한 나 자신을 초대해 밥 한 끼 나눠보자. 진정 내가 원하는 것이 무엇인지 잃어버렸던 나의 감성이 대답해 줄 것이다.○본문中 p90

그것의 예술적 가치는, 그것을 바라보는 사람들에게 달려있다. 아무리 많은 비용과 기간을 들여, 유명한 작가가 작품을 만들었다고 하여도 사람들의 입을 통해 평가 절하된다면 그 작품은 금방 기억에서 사라지기 마련이다.

예술은 아름다움을 이야기 한다. 어떤 방법을 선택하든 예나 지금이나 기본적으로 아름다움을 추구하는 것이다. 우리는 그 아름다움을 통해, 고통과 절망을 느끼기도 하고 사랑과 죽음을 맞이 하기도 하며 새로운 삶을 살아가기도 한다.
우리는 삶속에서 수많은 사람들과 인연을 맺고, 헤어지길을 반복한다. 서로 만나는 과정에 오해가 생긴다거나, 가치관의 이유 등으로 수많은 다툼을 겪기도 한다. 화해를 하거나 용서하는 것도 쉽지는 않지만, 이야기거리를 만들며 과정을 아름답게 만들어 나가는 것이다.
그렇다. 이성으로 풀 수 없는 현실, 현실에 없는 치료제, 그 치료제 역활을 하는 것이 바로 '예술'이다.

'예술'-그림이 되고, 노래가 되고, 글이 되는 등-이 지난 몇 백년 동안 이야기가 될 수 있었던 이유는 진실로 소멸되지 않는 '마음의 힘'이 있기 때문일 것이다.

마음과 언어의 예술적 만남

난처한 미술 이야기 1 - 원시, 이집트, 메소포타미아 문명과 미술 : 미술하는 인간이 살아남는다 ㅣ 난생 처음 한번 공부하는 미술 이야기 1
양정무 지음 / 사회평론 / 2016년 5월

"언어는 마음의 소리이며 문자는 마음의 그림이다."

원시작가는 동굴벽화나 토기등을 이용하여 언어를 형상화한 마음의 변화을 그림으로 (정신·감정·영감을) 표현했다고 생각한다. 이 과정은 세심한 주의력과 기교 등이 요구되었을 것이다.

당시는 개인보다는 단체(지금의 개념하고 차이가 있겠지만)가 우선되기 위한, 그것을 유지하기 위한, 초기단계 또는 단결·발전시키려는 노력이 주술적(신앙적) 통치의 한 수단이었거나 정신을 집약시키는 방법이었을 것이다. 대상의 외적 모습을 표현한 여러 특징이 다체롭고 대부분 사실적이다. 일부 그림에서 형이상적인 표현을 한 작품(반인반수)은 조직을 체계화하는 과정에서 보이는 이데올로기를 보여주는 형식이 아닐까 생각해 본다. 실질적인 표현이 아닌 주술적으로 흐르는 밀접한 관계가 있다고 생각된다. 이후 새로운 감정(신앙)의 시대로 가는 변곡점 역활을 하는 어떤 흐름의 시작 단계 일것 이다.

그림을 그리는 작가의 입장에서 본다면, 작가는 자신의 감정을 예술적인 그림(그것이 주술적이든, 절박함이든, 사실적이든)으로 표현한 것이다. 그림을 중심으로 작가는 내적 모습을 그림에 담고 있는 것이다. 작가가 그림을 그렸다는 것은 결국은 누군가가 자신의 감정을 이해시키려는, 전달하려는, 방법이었을 것이다.(누군가에게?) 그런데, 의문점 첫번째는 자연(계절)의 변화, 야간의 별자리·달의 위치·모양, 해의 위치·모양, 바람과 구름의 변화, 파도 모양등 이 풍경들은 나름의 변화무쌍한 모습들을 지니는데, 왜 그런 것에 대한 작품은 없었을까?... 얕은 상식으로는 계절의 변화나 현상, 자연의 이치나 작용이 원시인에게는 고통을 안겨주는 무서운 존재 였을 것으로 생각되고 영적 존재로 발전되었을 것으로 생각되는데, 없었던 이유는 무엇일까, 표현하는데 어려움이 있었을까, 입으로 불어서 색상을 표현할 수 있었다면 어느 정도는 가능하지 않았을까, 눈 앞에서 변화하는 구름과 바람, 파도의 모습을 그 당시 사람들에게는 상당한 상상력을 불려오기에 충분했을 텐데, 외계의 사물(물소, 고래, 말, 사람····등)에 치중했을까, 그 사물을 그릴 수 있는 실력을 갖춘 사람들이라면 해나 구름은 가능하지 않았을까, 여러 그림들을 보면 생명력(표현), 그림의 활용(배치), 색상이 뛰어났다. 이 요건들은 원시시대의 사람들의 표현(감정)이 상당히 치밀했음을 알 수 있다. 두번째 의문점은 엑스레이기법 설명에서 독창성이 아닌 당시의 세계적으로 비슷한 흐름의 예술의 형식을 가지고 있었을 것이라는 해석은 왠지, 쉽게 납득이 되지 않는다. 특히 엑스레이기법을 소개한 두 작품은 카카두국립공원, 노우랜지 록(내적표현)은 엑스레이기법으로 보이지만, 울산 태화강 반구대 암각화는 당시 사물들의 외적 표현(몸에 페인팅, 도구를 표현, 외부 체형·동작을 구분 한)을 한 것으로 보인다. 여러 선線들 모양에서 형식이 다른 형태인 것으로 보이기 때문이다.

'난·처·한 미술 이야기'는 원시 작품들의 그 구체적인 사례들을 통해 원시 예술의 변화과정을 일목요연하게 보여주고 있다. 그리고 그런 예술을 가능하게 한 여러 장소를 탐험하며 시간과 공간을 초월한 설명과 해설은 미술의 문외한인 내게 많은 흥미와 이해를 주었다.
-미술 이야기의 양정무 교수께 감사 인사를 드립니다.-