그림탐닉, 미술관에서 나는 새로워질 것이다.-박정원 그림은 한 인간이 세상에 남겨둔 흔적

그림탐닉 - 미술관에서 나는 새로워질 것이다
박정원 지음 / 소라주 / 2017년 8월

그림탐닉, 미술관에서 나는 새로워질 것이다.-박정원
그림은 한 인간이 세상에 남겨둔 흔적

예술은 신과의 관계에서 시작한다, 신이 본질적으로 무대의 주인공이었다. 왜냐하면 신만이 유일한 존재였기 때문이다. 태어남과 사라짐, 어둠과 밝음, 과거와 미래, 약하것과 강한것·····, 모든것의 주체는 신이였기 때문이다.

<연인><베를린 거리 풍경><부산당한 사슴> <우주, 대지, 디에고, 나, 세노르 솔로틀의 사랑의 포옹><아침의 태양><사춘기><생의 춤><질투><별이 빛나는 밤><영원의 문턱에서><아들을 잡아먹는 사투르누스><악몽><크리스티나의 세계><담비를 안은 여인><낙원에서의 추방><교황 이노센트 10세의 초상><노란 의자에 앉은 세잔 부인><헬가의 초상><리비에르 양의 초상><페데리코 다 몬테펠트로와 바티스타 스포르차><회색과 검은색의 구성 No1><성 안나와 성 모자><솔리테어><자화상><구두 한 켤레><우유 따르는 여인><진주 귀걸이를 한 소녀><시녀들><알타미라 동굴벽화><오르낭의 매장><인생><맹인의 우화><노인과 어린이><돌아온 탕자><수태고지><욕조 속 누드><압생트><물랑루즈에서><골콩드><붉은 모델><올랭피아><풀밭 위의 식사><미와 사랑의 알레고리><그랑드 자트 섬의 일요일 오후><오달리스크><삼등 열차><마라의 죽음><군인으로서의 자화상><버드나무 두 그루><생 라자르 역><외로운 두 사람><꽃이 핀 아몬드 나무><카니발의 저녁><네 그루의 나무들><사기꾼><오필리아><아이들의 놀이><거리><밤의 사무실><십자가를 지고 가는 예수>

「그림탐닉, 미술관에서 나는 새로워질 것이다.-박정원」의 '62편의 명화에 숨겨진 한 인간의 압축된 힘과 에너지를 을 통해 만났다.' 견줄 바 없이 열심히 살아 온 인간들의 삶 그리고 경험적으로 변형시키는 데 충분한 능력을 갖춘 천재들, 그러나 너와 나, 우리는 이 모든 것에 관해 충분히 고독한 운명을 안고 바라볼 수 밖에 없다.
'예술을 모른다'는 말은 좋은 말이 아니다. 그렇다고 예술의 깊이를 안다는 말도 좋은 말로 들리지 않는다. 왜냐하면 (천재의 다른 말은 광인) 예술작품에 대한 에너지를 읽어낼 수 있다는 말은 결국, '광인 아니면 천재'라는 말로 이해되기 때문이다. 그래서 나는 '아는만큼 보인다.'는 말을 신봉한다. 예술은 딱! 아는 만큼만 보면 되는 것이다.
그럼에도 나는 그들을(천재 아님 광인)이해한다. 그들은 이성에 의하여 않고 형이상학적 미학을 사변적으로 (신의)인격성, 불멸성을 이해하려 노력했다. 알 수 없고 이해할 수 없는 감정을 통해 자기만의 불멸성을 보여주고 있는 것이다.

저자는 말한다. 예술가는 늘 한자리에 있는 사물과 풍경에 존재감을 심어주고, 그것으로부터 삶의 의미가 새어 나올 수 있도록 틈을 벌려 주는 역할을 한다고. 62편의 명화에는 모두 다른 삶, 모두 다른 시대, 모두 다른 풍경이 있다. 대상을 바라보는 태도와 다양한 해석은 우리 삶을 보다 풍요롭게, 진지하게, 삶에 대한 질퍽한 애착을 갖도록 한다. 예술적 체험은 누군가의 삶의 고뇌가 아름다움으로 승화되었음을 느끼는 순간의 경험. 저자의 이성적, 감성적 해석을 따라가다 보면, 작품 속에 담긴 시대와 시대를 살아 간 한 인간의 특수한 삶을 들여다 볼 수 있을 것이다. 걸작은 언제나 시대 속에서 개인이 느끼는 갈등에 관한 첨예한 질문을 담아내고 있기 때문이다. 저 62편의 그림 속 어딘가에 지금 우리의 삶 또한 놓여 있지 않을까.

플립

플립 - 2022 학교도서관저널 추천도서 ㅣ 에프 영 어덜트 컬렉션
웬들린 밴 드라닌 지음, 김율희 옮김 / F(에프) / 2017년 8월

플립-웬들린 밴 드라닌

'플라타너스, 플라타너스 나무.....' 목이 메어 말을 이을 수가 없었다. 하지만 사실은 물어볼 필요도 없었다. 잎사귀 모양과 줄기의 결만 봐도 알 수 있었다. 그것은 '플라타너스 나무'였다.

- 사람들도 마찬가지다. 전체가 부분을 합친 것 이하일 때도 있고, 전체가 부분을 합친 것 이상도 있다. -

브라이스가 내 눈을 들여다보며 내 두 손을 꽉 잡더니 가까이 끌어당기기 시작했다. 심장이 터질 듯이 쿵쾅거렸다. 브라이스는 두 눈을 감고 얼굴을 가까이 가져왔다. 그 자리에서, 다른 바구니 소년들과 그 짝꿍들과 어른들이 모두 보는 앞에서 나에게 키스를 하려고 했다. '키스'를....

- 나만의 우주를 만들기 위해 혼돈이라는 단계를 반드시 거쳐야 한다면 -

나무 위에 앉아 있으면 기분이 어떤지 이야기하면서 제한된 공간을 초월한 기분이라고 했다. 줄리는 "땅에서 높이 올라가 뺨을 스치는 바람을 느낄 때면 아름다움이 내 심장에 입을 맞추는 기분이에요"라고 말했다.

- 다시 선택의 기로에 서게 되면 올바른 결정을 내리길 바란다. 그래야 결국에는 모두에게 상처를 덜 입힐 수 있단다. -

브라이스 로스키를 처음 만난 날, 나는 사랑에 푹 빠지고 말았다. 솔직히 말해 그 아이를 본 순간 정신이 나가 버렸다. 그 아이의 눈동자 때문이었다. 남다른 느낌을 주는 두 눈 때문이었다. 검은 속눈썹이 주변을 둘러싼 브라이스의 파란 눈은 눈부시고 찬란했다. 숨이 멎을 정도였다.

- 첫사랑의 시작 "태양을 바라보고 있는 것만 같아서 고개를 돌려야 했다." ['플립(Flip)'은 '뒤집다'] "몰랐니? 브라이스가 어떤 얼굴로 너를 바라보는지 몰랐어? 저 앤 지금 사랑의 바다에 빠졌다고." -

우스광스런 진실을 폭로하며, 지독하게 상업화된 현실을 향해 능청스러운 비웃음과 조롱을 날리는
'플립(Flip)'은 '뒤집다'라는 뜻도 있고 '정신이 나갈 정도로 열정한다'는 뜻도 있다. 설레고 풋풋하지만 혼란스럽고 헷갈리는 무지개빛 첫사랑! 지금 그 첫사랑에 아파하는, 지나간 첫사랑에 웃음 짓는 모든 이들을 위한 로맨스! 절묘하게 줄리와 브라이스의 '플립(Flip)'이 시작된다.

광신자의 치유

광신자 치유 - 우리 안의 나쁜 유전자, 광신주의를 이기는 상상력의 힘
아모스 오즈 지음, 노만수 옮김 / 세종(세종서적) / 2017년 6월

광신자 치유(우리 안의 나쁜 유전자, 광신주의를 이기는 상상력의 힘)-아모스 오즈

- 광신자를 어떻게 치유할까 -

광신주의의 본질은 타인을 왠지 억지로라도 변화시키고 싶다.는 욕구에 있습니다. 이웃을 더 나은 인간으로 만들고 싶다거나, 배우자의 행실을 고쳐주고 싶거나, 자식을 관리감독하고 싶거나 혹은 형제를 올바른 길로 이끌고 싶다는, 요컨데 타인을 존재하고 있는 그대로 내버려두고 싶지 않다는 게 광신주의의 일반적 경향입니다. 결국 광신자는 가장 이기적이지 않은 사람이라고 할 수 있습니다. 광신자는 위대한 이타주의자고, 자기 자신보다 타인의 일에 계속 관심을 기울이는 경우가 많습니다.

광신주의(fanaticism)와 실용주의(pragmatism)의 오래된 싸움입니다.

'나는 당신의 영혼을 구해주고 싶습니다. 당신을 보다 더 나은 인간으로 개과천선시켜주고 싶습니다. 당신을 원죄로부터 해방시켜주고 싶습니다. 당신을 과실로부터, 흡연으로부터, 당신을 신앙으로부터, 혹은 당신을 무교로부터 구원해주고 싶습니다. 당신의 식습관을 개선해 주고 싶고 음주벽이나 투표 습관을 바르게 치료해주고 싶습니다. 나는 당신을 너무나, 너무나 염려하고 있습니다.'

광신주의와 다원주의(pluralism)의 싸움, 광신과 관용(tolerance)의 싸움입니다.

광신주의의 형태란 무엇인지? 무슨 수단을 써도 좋다고 믿는 광신자들과, 생명을 수단이 아닌 목적으로 삼는 나머지 사람들이 벌이는 싸움입니다. 정의(定義)가 무엇을 의미하든 여하튼 정의는 생명보다 더 중요하다고 생각하는 사람들과, 한편으로는 생명이야말로 다른 많은 가치나 신조, 신념들보다 더 우선한다고 생각하는 사람들 사이의 싸움인 것입니다.

광신자가 자기 자신보다 타인 쪽에 휠씬 더 흥미가 있는 까닭은 다름 아니라 광신자에게는 자기라는 것이 거의 없거나, 또는 전혀 없기 때문입니다.

광신주의의 역사는 이슬람교보다 오래되었고, 기독교보다 오래되었으며, 유대교보다도 더 오래되었습니다. 그 어떤 국가나 정부보다 더 오래된 이 광신주의는 그 어떤 정치체계나 이데올로기, 신념보다 더 오래전부터 이 세상에 존재해왔습니다. 불행히도 광신주의는 인간의 본성이 늘 갖추고 있는 성분, 이른바 '나쁜 유전자'입니다.

"내일은 반드시 더 좋은 날이 올 테니 오늘은 희생을 치르자. 타인에게 희생을 강제해서라도, 그러면 우리 아이들은 언젠가 낙원을 물려받을 것이다."

광신주의자들이 말하는 배신은 사랑의 반대가 아닙니다. 배신자란 절대로 바뀌지 않는 사람, 바뀌는 것을 수치로 아는 사람, 변화를 싫어하며 변화를 애초부터 거절하는 사람인데, 그런 경향의 사람을 바꾸기 위해 혈안이 된 자들의 입장에서 보자면 '변화하는 사람'이야말로 배신자에 해당합니다. 광신자의 눈에는 '변화하는 사람'이라면 누구나 '배신자'인 것입니다. 다시말해 '배신자'는 '광신자가 되지 않는 사람'을 의미합니다. 광신주의자들은 결코 타협하지 않는 정당성에 기생한다는 것, 수 세기 동안 인간에게 깃든 병이란 것입니다. 하나라는 숫자밖에 없고 둘 이상의 복수는 너무나 큰 숫자라 흡사 머릿속으로 집어넣지 못하는 듯한 형국이기 때문입니다.

'문학으로 상상하자고 한다. 하지만, 가까운 길을 돌아가지 말라'

오 헨리의 「마지막 잎새」에 나오는 화가처럼 누군가에게 희망을 주고 구원하기 위해 정성을 다해 그림을 그리는 상상을 문학으로 할 수 있다고 작가는 생각하는가? 작가는 '문학으로 상상하자고 한다.' 하지만 나는 작가에게 정중히 '가까운 길을 돌아가지 말라'고 말하고 싶다.
이 지역은 지중해와 홍해를 앞뒤로 로마와 그리스, 요르단, 시리아등, 이미 수천년 전부터 예술문명이 발달한 지역이다. 지역•도시전체가 박물관이라고 불릴정도로 세계문화유산의 40%이상이 존재한다고 할 정도로 예술작품이 대단히 많은 곳이다. 이것에서 답을 찾아야한다.

'예술작품 앞에서 만나야 한다.' '예술작품 앞에서 이야기를 해야한다.'

"야, 그거 예술이네!" 양쪽 시민들이 만나서 예술작품 찾아가는 투어부터 시작해야한다. '예술작품 앞에서 이야기해야 한다.' 예술을 앞에 두고 작품에 대한 열린 토론을 벌려야 한다. "백 번 보고 백 번 이야기 하면 저절로 뜻이 통 할 것이다."

나는 말하고 싶다. 상상력은 평범한 사람들의 정신에서 발견되어야 한다고......

보이지 않는 세계

보이지 않는 세계
리즈 무어 지음, 공경희 옮김 / 소소의책 / 2017년 7월

보이지 않는 세계 - 리즈 무어

- '그는 누구인가?' 그를 이해하는 데 가장 중요하고, 질문의 끝에는 사랑과 신뢰가 있다. 「보이지 않는 세계」는 인간의 혈연을 뛰어넘는 인간과 인간이 얼마나 깊은 사랑과 신뢰를 나눌 수 있는지 이야기한다.

"안녕. 데이비드!"
리스턴이 명랑하게 인사하자 에이더는 따라 들어가서 아버지를 보았다.
거기 그가 있었다. 마르고, 비쩍 마르고 안색이 몹시 창백했다. 뺨이 푹 꺼지고 뼈가 튀어나왔다. 데이비드는 침대에 반듯하게 누워 있었다. 파란 안락의자에 앉아 있지 않았다. 룸메이트는 방에 없었다. 데이비드의 뺨이 훌쭉했다. 1년 새 10년쯤 늙은 것 같았다. 몸의 다른 부분은 움직이지 않고 눈 만 그들 쪽으로 돌렸다. 적어도 눈은 똑같았다. 반짝이고 강렬한 눈빛이었다.

- 사랑하는 아버지의 숨겨진 과거, 그 진실을 찾아나선 딸, 진실은 무엇인지, 과거와 가상현실 속의 '보즈이지 않는 세계', 아버지의 대한 의혹과 추억을 이어주는 시간속 이야기들, 인간만이 느끼는 사랑, 공감 그리고 만남...

"저기야. 시벨리우스 자택."
밖은 어두웠지만 그래머시 파크의 작은 램프 불빛에. 그의 초조한 표정이 보였다. 그는 연신 어깨 너머를 힐끔댔다.
"이제 어떻게 생겼는지 알겠지? 집 안은 훨씬 더 무시무시해."
잠시 후 그들은 걸음을 옮겼다. 남의 눈에 띄기 전까지는 나란히 걸었다. 그러다가 걸음을 멈추었고, 조지가 그의 어깨를 잡았다.
"질문 있어?"
"조지가 물었다.
"없는 것 같아. 당장은 물을 말이 생각나지 않아."
헤럴드가 대답했다.
"당신 거야. 모두 당신 거야. 이제 난 이런 게 싫어."
그가 말했다.
조지는 고단해 보였다. 계속 짐을 지고 온 사람처럼 보였다. (생략)
조지가 말했다.
"내 이름이 필요한 사람은 나보다도 당신이야."
조지는 얼른 덧붙였다.
"게다가 난 그 이름이 싫어. 얼른 내던지고 싶어서 좀이 쑤셔. 정말로 그래."
그의 이름은 데이비드 조지 시벨리우스였다. 늘 가운데 이름인 조지로 불렸다. (생략)
"데이비드라는 이름을 써야겠어. 이중 안전장치 삼아서." 헤럴드가 말했다.
조지는 어깨를 으쓱하며 대꾸했다.
"좋은 대로 해." (생략)
"탄생을 축하합니다. 데이비드 시벨리우스. 내가 더 이상 당신이 아니어서 다행이야."
조지가 말했다. 홀가분해 보였다. 그가 덧붙여 말했다.
"내 탄생도 자축해야지."

- '엘릭서와 대화한 사람은 데이비드였다. 헤럴드였다. 그것은 그가 살아온 이야기였다.'

“어느 날 넌 혼자가 될 거야. 우리 모두보다 오래 살 테니까. 이 모든 것이 널 위해 만든 거야!”

"미안하다, 에이더."

- 리즈 무어 「보이지 않는 세계」는 '따뜻하다.'

각각의 글(文)에는 하나의 이야기들이 부분부분 감춰져있다. 글쟁이들은 우리가 읽을 책을 더 아름답게 더 감동적이게, 그 가운데 가장 멋진 장면을 글로 표현한다. 그런데 리즈 무어 「보이지 않는 세계」은 처음부터 끝까지 '따뜻하다.' 그리고 '감동적(愛)이다.'

[마이리뷰] 열쇠공, 뉴욕을 엿보다

열쇠공, 뉴욕을 엿보다
조엘 코스트먼 지음, 김미란 옮김 / 테오리아 / 2017년 6월

열쇠공, 뉴욕을 엿보다 (테오리아) 

"바람을 스치듯 물결을 스치듯 살아 온 뉴요커들의 삶의 이야기"

세계 최대의 도시 뉴욕, 그곳에 사는 사람들은 어떤 이들일까? 성공한 금융인? 성공한 정치인? 성공한 예술가? 물론 그런 사람들도 살 테지만 대부분 뉴요커들은 우리네와 같다. 작은 일에 웃고 기뻐하며 울고 슬퍼하는, 성공이라는 단어가 조금은 어색한 평범한 이들이다. [열쇠공, 뉴욕을 엿보다]는 그런 뉴요커들의 속살을 열쇠공이 엿본 에세이이다.

[본문 중에서]
그녀가 차 시동을 켰다.
“뭐라 고맙다고 말해야 할지 모르겠네요.” 그녀는 이 말과 함께 8번가 방향으로 쏜살같이 운전해갔다.
“안녕!” 그녀가 사라져가며 소리쳤다.
그녀의 번개 같은 신속함에 나는 어안이 벙벙했다. 그렇게 달리는 차창 밖으로 손을 흔드는 그녀를 멍하니 바라보고 있는데 타잔의 장엄한 피날레 공연이 시작되었다. 그의 목소리가 마치 내 바로 뒤에서 소리치는 것 마냥 우렁찼다. 타잔의 외침은 아름답고 긴 단음으로 시작했다. 그는 앞서 들었던 것보다 시작 음을 한참 더 길게 끌었다. 그리고는 타잔 울음소리의 진수인 떨림음을 한 번 내고 다시 단음을 길게 뽑다가 다시 두 번째 떨림음을 낸 후 차츰 으스스하고 괴상한 음으로 소리를 줄여나갔다. 그것은 마치 나를 향해 쌤통이라고 놀리는 소리 같았다. p.39~40

“난 좋은 이야기를 사랑하지.”
“저도 그렇습니다.”
찰리가 상자에서 미끄러지듯 내려섰다. 그는 내 얼굴에서 눈을 떼지 않은 채 옆구리에 근육경련이라도 난 것처럼 한 손으로 골반을 받치고 심호흡을 한 번 크게 내뱉었다.

“이런 이야기를 좋아하면 아이작 바셰비스 싱어(1978년에 노벨문학상을 수상한 폴란드 출신 미국작가, 이디시어로 글을 썼다.-역주) 글을 읽어보게나. 그는 좋은 글을 쓰지. 그도 폴란드인이야.”
“알고 있습니다. 글도 읽어봤는걸요.”
“그래? 읽어봤어?”
“예.”
“특이한 일이구먼.”
“뭐가 말입니까?”
“싱어 같은 작가의 책을 읽어 본 육체노동자를 만난 게 말이야.” 찰리가 약간 미안한 표정으로 나를 보고는, “적어도 이 나라에서는 말이네”라고 덧붙였다. p.247~248

작가 지망생이 만난 별별 사람들의 이야기
「옛 스승과 세 명의 사내
타잔, 짝을 찾다
에디 캔터 되어주기
뉴욕 웨딩싱어
아이 같은 아빠, 아빠 같은 아이
소년, 그리고 야구카드
그녀들의 균열
리처드 닉슨 동네의 사기단
나의 아버지는 벅시 시걸의 주치의
다섯 명의 벌거벗은 노인들
차이나타운의 이탈리아인
질문을 질문하는 정신과 의사
써튼 플레이스의 최고 흥정가
작가, 작가를 만나다」
이 책은 그의 별난 고객 가운데서도 특히 더 유별난 열네 명의 사연을 에세이로 모은 책이다. 이 책에는 저자의 특유의 관찰력과 문장력이 번뜩인다. 그가 묘사해낸 인물들의 다양한 사연은 때로는 엷은 웃음을, 때로는 짙은 감동을 자아낸다.

내가 보는 것, 네가 보는 것, 누구는 알고 있으되 누구는 그 것을 제대로 알고 있지 못하는 복잡한 세상, 그 중에서도 유별나고 별난 뉴오커들의 일상, 그들의 삶을 엿보는 것은 이 책이 주는 덤이다.