공기뿌리

공기뿌리 - 제2회 주니어김영사 어린이문학상 대상 수상작
정은경 지음, 임나운 그림 / 주니어김영사 / 2026년 10월

[출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.]

풍경이에게 할머니가 갑자기 돌아가신 것이 얼마나 힘든 일이었을까? 비오는 날 할머니는 손주 풍경이를 데리러 온다. 이렇게 누군가 나를 챙겨준다는 걸 느끼는 건 참 행복한 일이다. 그런 풍경이에게 할머니가 돌아가신 상황은 얼마나 낯설고 힘들었을지 상상할 필요도 없다. 영원히 곁에 있을 줄 알았던 할머니. 돌봐줄 수 있는 사람이 누구인지 결정되는 과정도 풍경이에게는 큰 상처였을 것 같다.

“무슨 소리야? 아이는 부모가 키워야지. 이제라도 책임져야 하는 거 아냐?”

“나도 그러고 싶어. 누나도 내 사정 알잖아.”

이렇게 고모와 아빠가 나누는 이야기를 보면, 풍경이를 어떻게 대하는지 알 것 같았다. 힘든 풍경이가 메시지를 보내는 호일이라는 친구. 진짜 친구가 아닌 AI 앱일 뿐이었다. 그렇게 호일이라는 친구에게만 의지하는 풍경이가 얼마나 외로웠을지 상상할 필요도 없다.

풍경이와 함께 살게 된 아빠와 아빠의 새가족은 억지로 풍경이를 얹어놓은 것 같았다. 낙우라는 아이와 매번 가위바위보를 해서 무언가를 먼저 할지 정하는 데 풍경이가 매번 지고 가족에서도 진 상태로 버티는 모습을 보면서 가슴이 아팠다. 용돈도 할머니가 남겨준 것, 고모가 보내준 것으로 편의점으로 달려가는 풍경이에게 가족이란 정말 어떤 것일까 생각하게 된다. 집에 들어갈 수 없어서 늦게까지 도서관에서 있다 가는 풍경이에게 아빠의 집, 새가족이란 따뜻하고 가고 싶은 곳이 되는 건 불가능했다.

풍경이가 유일하게 붙들고 그림을 그리던 태블릿을 아빠가 집어 던질 때, 힘들어도 그냥 버티는 것만이 최선은 아니라는 것에 나도 풍경이 손을 잡아주고 싶어졌다.

집을 나가 아동보호 양육시설에 가게 된 풍경이가 낙우의 그림을 마주할만큼 마음이 단단해진 모습을 보면서 안심이 되었다.

낙우송은 겉과 속이 다릅니다. 잎이 뾰족해서 소나무처럼 사계절 내내 푸를 것 같지만 가을이면 낙엽이 집니다. 또 물가에서 자라지만 물 때문에 숨을 쉬려면 뿌리를 땅 밖으로 내밀어야 합니다. 그러니 겉만 보고 괜찮을 거라 여기지 말아요. 공기 뿌리가 필요해요.

사진 아래 달린 소개 글을 읽고 풍경이는 낙우에 대해 생각한다. 그리고 다시 만난 낙우와 진심으로 이야기를 나눈다. 낙우가 자신의 공기뿌리 이야기를 통해 사과하는 것을 보고 나쁘다고 모든 것을 한꺼번에 치부해 버리는 것도 얼마나 위험한 일인지 다시 한 번 생각하게 된다. 그리고 그렇게 힘들게 했던 아빠와도 이야기를 나누면서 마음을 조금 열어서 이야기하는 풍경이를 보며 속상하기도 하고, 단단한 풍경이 모습이 멋져 보였다.

아이들이 힘든 마음을 스스로 다 이야기하지 못할 때, 그 상처가 얼마나 아이들을 파내고, 존재감을 없애버리는지 풍경이 이야기를 보면서 가슴이 많이 아팠지만, 그럼에도 불구하고 자신을 잘 지켜내기 위해, 그리고 사랑하는 할머니가 떠났지만 늘 마음에서 지켜주고 있다는 것이 참 다행이라 안심이 되었다. 풍경이가 그렇게 따뜻한 햇살을 오래도록 맞으면 좋겠다.