엄마라서

엄마 ㅣ 빨간콩 그림책 8
김미희 지음 / 빨간콩 / 2020년 11월

아이는 처음부터 엄마가 자기 맘대로라고 투덜거린다. 3년전 처음 보는 사람이 엄마가 되었다고 말한다. 

"학교 다녀오겠습니다", "잘 먹겠습니다.", "준비물 사게 돈 주세요" 이렇게 단 3개의 말만 한다. 엄마는 그냥 그래라고 대답하고.화분에게는 잘 크라고 하는 엄마가 다정하게 하는 말이 부럽기만 하다. 엄마가 나를 위해 만들어준 옷 색이 마음에 안든다고 한다. 그런 아이는 엄마의 생일이 표시된 달력을 보고 2천원으로 작은 어항을 사서 카드와 함께 재봉틀 위에 올려놓는다.

다음날 일어나서 재봉틀 위를 보니 어항이 없어서 아이는 울고 만다. 내가 미워서 버렸나보다고. 그 순간 엄마는 선물 고맙다고, 밖에 날씨가 좋다고 이야기를 건넨다. 창 밖을 보니 어항이 창가에 놓여져 있다. 그리고 물고기가 춤을 춘다.

짧은 그림책이지만 아이의 마음이 온전히 느껴졌다. 동시에 같은 경험을 가지고 있어서 그런가 읽으면서 더 속이 상했다. 엄마에게 받고 싶은 사랑이 없는 아이들이 어디 있을까? 하지만 어떤 아이들에게는 엄마와 함꼐 살지 못하거나, 사랑 받지 못하는 상황이 있다. 아이들이 감당하기에는 너무 무거운 상황. 

그림책에서는 아이가 엄마에게 한 발 다가가는 어항 선물과, 엄마의 따뜻한 말이 아이의 마음에 위로는 주는 것 같았다. 그렇게 한걸음씩 다가가는 것으로 엄마와 아들이 되어가겠지. 엄마라는 이름을 읽고 보니, 오늘따라 엄마가 더욱 그리워진다. 

여기 있는 걸 몰랐구나. 물고기가 춤을 춘다.