[마이리뷰] 나는 고양이로소이다

나는 고양이로소이다 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 1
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2013년 9월

18. 나는 고양이로소이다

버려진 고양이 ‘나’는 학교 선생으로 있는 한 인간의 집에서 생활하게 된다. 그곳에서 ‘나’가 주인을 비롯한 그의 주변인물 메이테이 선생, 간게츠 군, 도쿠센 선생 등을 관찰하며 벌어지는 이야기를 그렸다.

P55. 이 떡도 주인처럼 참 알 수가 없다. 씹어도 씹어도 10을 3으로 나눌 때와 마찬가지로 영원히 떨어지지 않을 것만 같다.

P302. 끙끙거렸지만 전혀 나아지질 않자 다시 나쓰 씨를 불러, 이번에는 시즈오카에 의사가 없느냐고 물었더니, 아무리 시즈오카라고 해도 의사가 없겠느냐며 덴치 겐코(天地 玄黃)라는, 천자문에서 훔쳐온 듯한 이름의 의사를 데려왔다네

‘<나는 고양이로소이다>, 진지하게 읽지 마시라. 그랬다가는 메이테이 선생에게 늘 당하고 마는 구샤미 선생 꼴이 나기 십상이니.’
이 책을 읽기 전에 책 맨 뒤의 이 문장부터 읽었어야 했다. 그러면 읽는 데 이렇게 힘이 드는 일은 없었을 텐데. 과장 좀 보태서 이 책의 3분의 1은 메이테이 선생의 헛소리고, 남은 3분의 1은 주인의 헛짓거리이고, 그리고 나머지 3분의 1은 고양이를 비롯한 그 외 등장인물의 헛짓거리(+헛소리)일 것이다. 그래서 번역가도 힘을 빼고 편하게 즐기라고 한 것이겠지.

읽는 데 꽤 힘이 든 작품인데 다 읽고 나니 뭔가 좀 묘하다. 재미있다고 하기엔 그건 좀 싶은데 그렇다고 재미없다고 하기엔 그것도 좀… 이라서. 재밌기는 한데 약간 기가 빨리는 느낌이라고 해야 하나? 말에 농락당한 느낌이라고 하는 게 맞는 것 같다. 그래도 첫 문장을 보고 느꼈던 신선함, 그 만큼의 재미는 있었다.

웃긴 점은 고양이는 주인과 그 주변 인물들을 관찰하며 그들을 바보취급 하는데, 독자 입장에서 보면 고양이도 이야기 속 인간들과 별반 다를 바 없어 보인다는 것이다. 그래도 굳이 따지자면 고양이가 인간보다 엄지손톱만큼 더 낫다는 점일까. 고양이는 인간을 바보취급 하고 독자는 그런 고양이를 또 바보취급 하는 걸 보면 해학적인 소설임에는 틀림없다는 생각이 든다.

시종일관 해학과 풍자를 넘나들며 지식인들의 허세와 허풍을 한심하게 여기던 고양이의 시선이 끝에 가서는 그들의 내면에 자리한 슬픔을 헤아린다. 그 모습이 어딘가 부드러워진 듯한 느낌을 주는데 꼭 미운정이 들어버린 사람에게 보내는 눈빛 같다. 고양이도 그들이 한심하지만 계속 지켜볼 수 밖에 없었던 것일까.

그러고보면 고양이는 처음부터 끝까지 이름이 없다. 이름이라는 건 나와 타인을 구분해주는 첫 번째 특징인데 그런 것 없이 그저 고양이로 살다가 가버리는 ‘나’의 모습은 어쩐지 허무하다. 이름 하나 남기지 못한 이 고양이를 누가 기억하고 어떻게 기억을 할까. 나는 그저 관찰자로 살다간 고양이가 인간보다 더 안쓰럽다.

[마이리뷰] 책 좀 빌려줄래?

책 좀 빌려줄래? - 멈출 수 없는 책 읽기의 즐거움
그랜트 스나이더 지음, 홍한결 옮김 / 윌북 / 2020년 7월

책 좀 빌려줄래?

책의, 책을 위한, 책에 의한 책

자기 전 가볍게 읽은 책이다. 얇고, 그림책이고. 자기 전에 읽기 딱(?) 좋다. 책을 좋아하는 사람들이라면 한 번쯤은 볼 만한 그런 책이다. 그림체는 가볍고 장난스럽지만 그 안에 담긴 내용은 묵직하다. 그만큼 작가가 책과 글쓰기를 무척 좋아한다는 뜻이겠지.

[마이리뷰] 서점 일기

서점 일기 - 세상 끝 서점을 비추는 365가지 그림자
숀 비텔 지음, 김마림 옮김 / 여름언덕 / 2021년 1월

서점일기

스코틀랜드 위그타운에서 중고 서점을 운영하고 있는 주인이 서점을 운영하는 1년 간의 일기를 모아서 엮어낸 책

P47. 아주 오랫동안 한자리에 있었던 책들을 치우면 늘 그렇듯, 수거 작업을 다 마치고 난 우리는 먼지와 고양이 털로 온통 뒤덮여 있었다. 이런 것이 바로 사람들이 좀처럼 상상하지 못하는, 고상한 예술가처럼 보이는 책방 주인의 숨겨진 이면이다.

P415. 책이 갖고 있는 이런 숨겨진 역사는 어떤 사람들에게는 상상력을 자극하는 흥미의 근원이 되기도 한다. 얼마 전 친구와 얘기하다가 책의 여백에 적힌 글귀나 주석에 대한 의견을 주고 받은 적이 있다. 이 문제 역시 논쟁의 소지가 있다. 우리가 미처 발견하지 못한 메모라든지 누군가 휘갈겨 쓴 글씨 때문에 아마존을 통해 주문받고 배송한 책이 다시 반품되는 경우가 종종 발생한다. 하지만 나는 이런 흔적을 훼손이라고 생각하지 않고 매력적인 요소로 받아들인다. 나와 같은 책을 읽었던 다른 사람의 마음을 엿볼 수 있는 기회가 되니까 말이다.

진상은 어느 나라에 가도 존재한다.
이 책을 읽으면서 다시 한 번 깨달은 교훈(?)이다. 진상 손님은 어딜가나 있고 그 유형은 대게 업종을 가리지 않고 비슷하다는 생각에 웃을 수도 그렇다고 울 수도 없는 책이었다.

일기를 모아 놓은 책이다보니 읽는 동안 살짝 지루한 감이 있었다. 물론 남의 일기에 소설 같은 스펙타클함을 바라서는 안된다는 점도 잘 알고 있다. 대체로 진상 손님들 얘기, 서점 직원 얘기, 중고책 매입 얘기, 북페스티벌 얘기 등 당연하게도 서점을 중심으로 한 이야기였다. 읽는 동안 지은이가 좀 짠하게 느껴지던 순간들이 있었는데 첫 번째가 진상 손님들한테 시달릴 때, 두 번째가 말 안 듣는 직원이랑 일할 때였다. 나도 알바를 한 경험이 있기 때문에 진상한테 시달려 본 적이 있어서 저 장면을 볼 때마다 속에서 짠함이 올라왔던 것이다.
그리고 말 안 듣는 직원은… 진상과는 다른 차원에서 스트레스라는 걸 옆에서 본 적이 있어서 이건 정말 정말 안타까웠다. 안 맞으면 자르면 될 텐데 왜 데리고 일하냐고 묻는 사람들도 있을 텐데 아마 그게 가능했다면 진작 직원을 바꿨을 것이다. 아마 이 직원만한(시간이든 임금이든) 조건을 갖춘 사람을 찾기 어려웠던 거겠지…

주인의 중고책에 대한 생각을 보고 있으면 재영책수선이라는 책수선가가 떠오른다. 주인 외에 중고책의 흔적을 훼손이라 여기지 않고 역사 혹은 매력적인 요소로 받아들이고 있는 사람이다. 이 분이 기록하고 있는 책의 모습을 보고 있으면 그 흔적마저 매력이라는 말이 무슨 말인지 잘 느껴지기 때문이다.

[마이리뷰] 키다리 아저씨

키다리 아저씨 ㅣ 걸 클래식 컬렉션 2 라이트 에디션
진 웹스터 지음, 김율희 옮김 / 윌북 / 2020년 5월

고아원에서 자란 제루샤(주디) 애벗. 여느 때처럼 이사회의 방문에 정신 없는 하루를 보낸다. 하루가 마무리 되어갈 즈음, 고아원 원장이 그녀를 불러 그녀가 한 이사님의 후원을 받게 되었음을 알린다. 조건은 익명의 이사님께 매달 편지를 쓰는 것. 그렇게 대학에 진학하게 된 주디는 키다리 아저씨에게 편지를 쓰게 된다.

P104. 저기 있잖아요, 아저씨, 우리 여성들이 참정권을 획득하면, 아저씨 같은 남자들은 권리를 잃지 않도록 당찬 모습을 보여줘야 할 거예요.

P225. 하지만 제 경우에는 제가 행복하다는 사실을 삶의 매 순간 아주 확실하게 알고 있어요. 그리고 아무리 불쾌한 일이 일어나도 행복한 마음을 잃지 않을 겁니다. 불쾌한 일은 재미있는 경험으로 받아들이며, 그게 어떤 느낌인지 알게 되어 기쁘게 여길 겁니다.

어렸을 때 접한 고전을 나이를 먹고 다시 접했을 때 좋은 점은 그때와 지금의 생각을 비교할 수 있다는 것이다. 키다리 아저씨는 애니메이션으로 처음 접했다. 어느 날 엄마가 만화 하나를 틀어주었는데 그게 바로 키다리 아저씨였던 것이다. 그때의 기억을 떠올려 보면 동생과 함께 꽤 집중했었던 것 같다. 불빛에 비춰진 후원인 아저씨의 길쭉길쭉한 그림자, 대학교에서 편지를 쓰는 주디, 농장에서 즐거운 시간을 보내는 주디 등등 그 때 본 영화의 장면들은 지금도 기억에 남아있다.

책 이야기로 돌아와서, 소설은 주디가 후원인 아저씨에게 편지를 쓰는 것이 중점인 만큼 그녀가 쓰는 편지들로 이야기가 진행된다. 맨 앞부분의 고아원 시절 말고는 전부 주디 혼자 떠드는(?) 방식으로 진행된다는 점이 특이했고 읽는 재미가 있었다. 마치 내가 키다리 아저씨가 된 것처럼 주디의 편지를 받아보는 것 같아서였다(하지만 주디의 입장에 더 이입이 됐다). 편지로 조잘조잘 떠들어 대는 모습이 꼭 어릴 적 엄마에게 이것저것 다 털어놓는 나를 보는 것 같기도 했다. 키다리 아저씨를 유일한 가족처럼 대했던 주디였으니 어릴 적 내 모습을 떠올리는 것은 어쩌면 당연했을 지도 모른다.

소설은 주디의 아이 같은 면만을 고집하지는 않는다. 그녀는 편지에 가끔 참정권을 갖지 못하는 여성의 현실을 비꼬는데, 이런 모습은 그녀가 물가에 내놓은 아이가 아닌 똑 부러지고 당찬 여성이라는 것을 상기시켜 준다. 그리고 이런 불만들을 통해 여성들에게 교육의 기회만 주어졌을 뿐 여전히 불평등한 사회라는 것을 알려준다.

소설엔 모습을 드러내진 않지만(일단 표면적으로는) 주디의 편지를 통해 느껴지는 것은 참 권위적이고 속이 좁다는 것이다. 어렸을 때 봤던 영화에서도 주디에게 샐리네 집에 가지 말고 농장에 머물 것을 명령했을 때 내가 주디라도 된 것 마냥 그저 속상했는데 막상 소설을 읽으니 키다리 아저씨의 마음을 이해하기는커녕 진짜 왜 저러나 라는 생각만 들었다.
주디는 독립적이고 주체적인 멋진 여성으로 성장하고 있는데 그걸 편지로 장학금도 받지 말아라 과외도 하지 말아라 여름엔 농장에서 지내라…. 등등 별 이유도 없이 그냥 그렇게 했으면 좋겠다는 글 몇 줄로 다 막고 있으니 보면 볼수록 마음에 들지 않았다. 그래서 나중에 이런 남자랑 결혼을 한다고 했을 때 ‘진짜 굳이…’ 싶었지만! 주디가 원한다면 해야지 라는 마음으로 그녀의 행복을 빌기도 했다.

그런데 정말 딱 한 가지 불만인 것은 둘의 나이 차이가 무려 14살이라는 것이다. 물론 어느 정도 차이는 날 거라고 생각했지만 아무리 그래도 이 정도일 줄은 몰라서 충격이었다. 작은 아씨들의 조도 그렇고 여기의 주디도 그렇고 왜 작가들은 주인공을 나이 많은 남자와 결혼을 시키는지... 정말 이해하기 어렵다.

[마이리뷰] 비밀의 화원

비밀의 화원 ㅣ 걸 클래식 컬렉션 2 라이트 에디션
프랜시스 호지슨 버넷 지음, 이경아 옮김 / 윌북 / 2020년 5월

사랑을 받지 못하고, 사랑하지 못했던 소녀 메리는 부모님이 모두 돌아가시고 난 뒤 고모부 댁으로 오게 된다. 그곳에서 만난 시종 마사의 조언으로 밖으로 나가 몸을 움직이면서 건강해지기 시작한다. 그리고 정원에서 만난 마사의 동생 디콘과 사촌 콜린과 함께 비밀 정원에서 남몰래 비밀을 키워나간다.

P77. 솔직한 말이었다. 메리 레녹스는 난생처음 자신에 대해 솔직한 말을 들었다. 메리가 무슨 짓을 해도 원주민 하인들은 항상 비위를 맞춰주고 복종했다. 메리는 지금껏 자기 외모에 대해 깊이 생각하지 않았다. 하지만 벤 웨더스태프처럼 못생겼는지는 궁금했다. 울새가 찾아오기 전의 벤처럼 뚱해보이는지도 궁금했다. 게다가 자신이 정말 성격이 고약한지 되돌아보기 시작했다. 문득 마음이 불편해졌다.

P423. 아름다운 새 생각들이 오래된 흉측한 생각들을 몰아내기 시작하자, 콜린에게도 생기가 되돌아왔고, 피는 혈관에서 건강하게 뛰었고, 힘이 홍수처럼 콜린의 몸으로 쏟아져 들어왔다. 콜린의 과학적 실험은 꽤나 현실적이었고 단순했다.

작가의 다른 작품인 <작은 공주 세라>의 세라와 이번 작품의 메리는 상반된 인물이다. 전자는 부모의 사랑을 듬뿍 받고 자라 사랑을 받을 줄도, 줄 줄도 아는 인물인 반면, 후자는 사랑은 커녕 관심조차 받지 못해서 모든 사람들을 싫어하게 된 인물이기 때문이다. 사랑을 듬뿍 받은 아이와 전혀 받지 못한 아이. 전자의 이야기는 이미 읽어봤으니 후자의 이야기를 읽을 차례라고 생각하며 책을 읽어나갔다.

사랑을 받지 못한 아이는 내적으로도 외적으로도 초라해보였다. 마음은 짜증으로 가득 찼으며 겉모습은 창백하고 삐쩍 말랐다. 이런 아이를 변화시킨 것은 화원이었다. 책의 제목처럼 10년 동안 숨겨진 화원을 발견한 메리가 사촌인 콜린, 시종 마사의 동생 디콘과 함께 화원을 가꾸며 밝은 아이로 성장한 것이다.

소설이 전하고 싶었던 이야기는 두 가지라고 생각한다. 첫 번째는 자연과 인간의 조화, 두 번째는 긍정적인 사고방식이다. 스스로 땅을 일구고 씨앗을 심는 등의 행위를 통해 아이들은 자연과 어울리며 그것이 주는 행복을 깨닫는다. 움직임을 통해 몸에 활력을 불어넣고 생명이 움트는 것을 지켜보며 기쁨을 얻은 것이다. 그리고 책 속에서 ‘마법’이라고 불린 긍정적인 사고 방식은 콜린이 가장 많은 덕을 보았다고 할 수 있다. ‘언젠간 등이 곱아 죽을거야’ 라는 생각에 사로잡혀 죽을 날만 기다리던 아이가 자신의 몸에서 부정적인 생각들을 몰아내고 긍정적인 생각들로 가득 채웠을 때 그 ‘마법’은 일어났다. 스스로 걷고 뛰고 여느 아이들과 다름없는 모습이 되었기 때문이다. 이렇게 보면 긍정적인 사고방식은 우리 인간이 가지고 있는 유일한 마법인 것 같다.

+소설을 다 읽고 마크 먼든 감독의 시크릿 가든(2020)을 봤는데 정말 충격적일 정도로 원작을 이해 못한 사람이 만든 영화같다. 원작을 안보면 볼 만할 수도 있지만 원작을 읽은 사람에게는 차라리 없는 편이 나을 법한 작품이다.