[마이리뷰] 서점 일기

서점 일기 - 세상 끝 서점을 비추는 365가지 그림자
숀 비텔 지음, 김마림 옮김 / 여름언덕 / 2021년 1월

서점일기

스코틀랜드 위그타운에서 중고 서점을 운영하고 있는 주인이 서점을 운영하는 1년 간의 일기를 모아서 엮어낸 책

P47. 아주 오랫동안 한자리에 있었던 책들을 치우면 늘 그렇듯, 수거 작업을 다 마치고 난 우리는 먼지와 고양이 털로 온통 뒤덮여 있었다. 이런 것이 바로 사람들이 좀처럼 상상하지 못하는, 고상한 예술가처럼 보이는 책방 주인의 숨겨진 이면이다.

P415. 책이 갖고 있는 이런 숨겨진 역사는 어떤 사람들에게는 상상력을 자극하는 흥미의 근원이 되기도 한다. 얼마 전 친구와 얘기하다가 책의 여백에 적힌 글귀나 주석에 대한 의견을 주고 받은 적이 있다. 이 문제 역시 논쟁의 소지가 있다. 우리가 미처 발견하지 못한 메모라든지 누군가 휘갈겨 쓴 글씨 때문에 아마존을 통해 주문받고 배송한 책이 다시 반품되는 경우가 종종 발생한다. 하지만 나는 이런 흔적을 훼손이라고 생각하지 않고 매력적인 요소로 받아들인다. 나와 같은 책을 읽었던 다른 사람의 마음을 엿볼 수 있는 기회가 되니까 말이다.

진상은 어느 나라에 가도 존재한다.
이 책을 읽으면서 다시 한 번 깨달은 교훈(?)이다. 진상 손님은 어딜가나 있고 그 유형은 대게 업종을 가리지 않고 비슷하다는 생각에 웃을 수도 그렇다고 울 수도 없는 책이었다.

일기를 모아 놓은 책이다보니 읽는 동안 살짝 지루한 감이 있었다. 물론 남의 일기에 소설 같은 스펙타클함을 바라서는 안된다는 점도 잘 알고 있다. 대체로 진상 손님들 얘기, 서점 직원 얘기, 중고책 매입 얘기, 북페스티벌 얘기 등 당연하게도 서점을 중심으로 한 이야기였다. 읽는 동안 지은이가 좀 짠하게 느껴지던 순간들이 있었는데 첫 번째가 진상 손님들한테 시달릴 때, 두 번째가 말 안 듣는 직원이랑 일할 때였다. 나도 알바를 한 경험이 있기 때문에 진상한테 시달려 본 적이 있어서 저 장면을 볼 때마다 속에서 짠함이 올라왔던 것이다.
그리고 말 안 듣는 직원은… 진상과는 다른 차원에서 스트레스라는 걸 옆에서 본 적이 있어서 이건 정말 정말 안타까웠다. 안 맞으면 자르면 될 텐데 왜 데리고 일하냐고 묻는 사람들도 있을 텐데 아마 그게 가능했다면 진작 직원을 바꿨을 것이다. 아마 이 직원만한(시간이든 임금이든) 조건을 갖춘 사람을 찾기 어려웠던 거겠지…

주인의 중고책에 대한 생각을 보고 있으면 재영책수선이라는 책수선가가 떠오른다. 주인 외에 중고책의 흔적을 훼손이라 여기지 않고 역사 혹은 매력적인 요소로 받아들이고 있는 사람이다. 이 분이 기록하고 있는 책의 모습을 보고 있으면 그 흔적마저 매력이라는 말이 무슨 말인지 잘 느껴지기 때문이다.