[마이리뷰] 작은 아씨들 (영화 원작 소설)

작은 아씨들 (영화 원작 소설) - 완역, 1·2권 통합 ㅣ 걸 클래식 컬렉션 1
루이자 메이 올콧 지음, 공보경 옮김 / 윌북 / 2019년 7월

작은 아씨들
윌북
루이자 메이 올컷 저
약간의 허영심이 있지만 마치 가문의 맏딸로서 동생들을 이끄는 메그, 털털한 성격에 글 쓰는 것을 좋아하는 조, 수줍음이 많지만 성실하고 피아노 연주를 좋아하는 베스, 미술에 관심이 많고 어리광쟁이인 에이미. 개성 넘치는 네 자매의 성장 이야기

p167. “넌 나보다 훨씬 나은 사람이 될 거야. 그래도 너희 아버지 말대로 ‘가슴 속의 적’을 늘 경계해야 해. 안 그러면 인생을 망치든지 우울한 삶을 살게 될 테니. 이번에 제대로 경고를 받았다 생각하고 명심하렴. 급한 성미를 다스리는 데 온 마음과 영혼을 다하도록 해. 그 성미가 너를 더 큰 슬픔과 후회로 몰아넣기 전에.”
p814. 원래 남자들은 자신이 세상의 주인이라 생각하기에 여자가 조언을 해주면 인정을 하진 않는다. 그러다가 자기도 어차피 그렇게 할 생각이었다면서 조언을 실행에 옮기곤 한다. 그래 놓고 성공하면 여자의 공은 반만 인정하고, 실패하면 전부 여자 탓으로 돌린다.

친근하고 따듯한 어조로 풀어나가는 네 자매의 이야기는 소소하면서 마음 따듯해지고, 교훈 가득한 내용이었다. 어렸을 때 만화로 읽은 작은 아씨들에서는 예쁜 메그가 마냥 좋았는데 커서 읽으니 성실하고 마음 여린 베스가 좋아졌다. 외면이 먼저 눈에 들어왔던 어린 시절에서 내면도 볼 줄 아는 어른이 됐다는 증거가 아닐까 싶었다. 네 자매 외에도 빼놓을 수 없는 존재가 바로 로리였다. 여자들 밖에 없었던 자매들의 세상에 처음으로 들어온 ‘또래 남자아이’는 그녀들의 삶에 큰 파장이 아니었을까?
자매들과 이웃소년 로리의 이야기는 공감되는 내용이 참 많았다. 자매들끼리 다투고 화해하고, 친구와 누가 먼저 사과할 지로 고민하고, 서투른 집안일로 울상이 되는 일은 살면서 한 번씩은 겪어본 일이기 때문이다. 그래서 내심 속으로 ‘옛날이나 지금이나 사람 사는 건 다 똑같구나…’하는 생각이 들었다. 나도 옛날부터 물건 가지고 동생이랑 자주 치고 박고 했던 것은 물론이고 엄마가 없을 때 혼자 요리를 해보겠다고 했다가 잘 안돼서 속상해 했던 경험이 있어서 자매들의 이야기가 남일처럼 여겨지기 않았던 까닭이다.
남성에 대한 인식이 지금과 별반 다를 바 없다는 점도 기억에 남았다. ‘원래 남자들은 자신이 세상의 주인~’ 이라는 문장이었는데, 읽으면서도 정말 100년도 더 전에 쓰여진 문장이 맞는지 긴가민가 할 정도였다. 비꼬는 어조가 속 시원하면서도 지금도 똑같이 행동하는 남자들이 떠올라 씁쓸해지는 순간이기도 했다.
사춘기를 지나 성인이 된 자매들의 앞에 놓인 선택지는 많지 않았다. 사교계에 나가 부잣집 도련님과 결혼을 하거나 아니면 (가난하지만) 진실된 사랑을 찾아 결혼하거나. 메그는 후자였고 에이미는 전자로 향하는 듯 하였으나 로리와 결혼을 하였으니 반만 맞은 후자였다. 그리고 남은 조는 끝내 후자를 택하였다. 로리와 이어지지 않은 조를 보고 독자들의 성원에 못 이겨 작가가 결국 조를 결혼시켰다는 얘기를 들어서 알고는 있었지만 역시 어딘가 아쉬울 수 밖에 없었다. 소설 내내 자유를 갈망하며 작가가 되길 바랐던 인물이었기에 다른 자매들과는 다른 선택을 할 수도 있지 않았을까 하는 생각이 마음 한 구석에 남아 있어서였다.
성인이 돼서 읽은 작은아씨들은 생각할 거리가 많은 책이었다. 여성의 삶 그 자체를 담고 있었기 때문이다. 그래서 공감도 하고, 교훈도 얻고, 미래에 대해 같이 생각해 볼 수 있는 시간이었다.

[마이리뷰] 트리 하우스

트리 하우스
오가와 이토 지음, 권남희 옮김 / 북스토리 / 2013년 5월

트리 하우스

갑자기 사라져 버린 남편 오노데라를 찾아 남쪽 섬에 오게 된 마리아. 목적 없이 섬을 떠돌다 츠루카메 조산원의 원장님을 만나게 되고, 그곳에서 자신이 임신했음을 알게 된다. 아이를 낳을지 지울지 고민 끝에 그녀는 섬의 조산원에서 아이를 낳기로 결심한다.

P98. 해변에 도착하면 신발도 양말도 벗고 무릎까지 모래를 덮는다. 그러고 있으면 울렁거림이라든가 괴로움, 안타까움 같은 감정이 모래 속으로 스르륵 사라진다. 꾸벅꾸벅 졸면서 게슴츠레 눈을 뜨면 구름 일부가 사탕 색으로 부옇게 빛나기도 하고, 두 마리의 나비가 서로 사랑을 나누듯이 춤을 추기도 하고, 반짝반짝 빛나는 해변에 작은 게가 바쁘게 옆으로 걷고 있기도 했다. 마리아라는 이름을 가진 주제에 신앙심은 깊지 않은 나조차 순간 신의 존재를 믿고 싶어진다.

P206. “오랜 세월 이 일을 하다 보면 문득 느끼는 게 있어. 하느님의 눈으로 보면 태어나는 것도 죽는 것도 별로 다르지 않다는 것. 태어나는 현장과 죽는 현장은 신기하게도 공기의 톤이 같아. 엄숙하다고 할까. 신성하다고 할까. 어쨌든 사람의 힘으로는 어떻게도 할 수 없는 신의 영역이란 느낌이 들어. 아무리 애써도 죽을 때는 죽고, 태어날 때는 태어나. 그런데 역시 나는 신처럼은 될 수 없으니 사람의 죽음도 동물의 죽음도 일일이 슬퍼하고 연연하고 있지만”

참 따듯한 소설이다. 마음 속에서 몽글몽글한 감정이 울컥 솟아오르는 책은 참 오랜만이라 왜 이제야 읽었나 후회가 몰려올 정도였다. 다만 읽으면서 내심 걱정되었던 건, 임신 출산 과정을 아름답고 고귀한 걸로만 포장하는 것이었다. 최근 들어 임신과 출산이 마냥 아름답기만 한 건 아니라는 걸 알아서인지 추상적으로만 묘사되는 것에 거부감이 들었다. 다행히 이 소설은 그 부분에서는 걱정을 덜었다. 타인의 출산 과정, 입덧으로 인한 고생, 호르몬으로 인한 체형의 변화 등 출산과 임신 전반의 과정을 꾸밈없이 묘사하고 있어서 ‘역시 쉬운 일은 아니구나’라는 걸 다시 한 번 느꼈다.

마리아 외에도 다양한 사연을 가진 산모들의 이야기를 들을 수 있어서 좋았다. 임신 중 아이를 잃어 상상임신을 반복하던 사람, 미성년의 나이로 덜컥 임신을 하게 된 사람, 낙태를 한 사람 등 이처럼 다양한 여성들의 이야기를 진솔하고 담담하게 풀어내고 있었다. 사회에서는 손가락질 당할 이들마저도 따듯하게 품어내는 츠루카메 조산원이 무척이나 좋아서, 소설이라는 걸 알지만서도 이런 곳이 실재했으면 좋겠다고 바라게 되었다.

탄생과 죽음은 정말 공평한 것일까. 조산원 원장님의 말 중 오래 기억에 남는 부분이 있다. 사는 것도 죽는 것도 별반 다르지 않다는 것. 탄생과 죽음의 현장에 직접 머물러 본 적은 없지만 누군가가 태어나는 걸 기뻐한 적도 있고 누군가가 떠날 때 오랫동안 슬퍼한 적도 있어서 이 부분이 유독 기억에 남았다. 하지만 아직 나로서는 죽음이 더 묵직하게 느껴져서 원장님의 말에 온전히 공감을 표할 수가 없었다. 누군가를 새로 만나는 기쁨보다, 누군가를 떠나 보냈을 때의 고통이 너무 큰 것 같아서. 다만 그 뒤에 이어지는 인간이기 때문에 모든 것에 연연하고 슬퍼할 수 밖에 없다는 말에 위로를 얻었다. 우리가 인간인 이상, 세상만사에 연연할 수 밖에 없구나 하고. 슬프고 힘든 건 당연하구나 라고.

[100자평] 식탁 위의 중국사

식탁 위의 중국사 - 한 상 가득 펼쳐진 오천 년 미식의 역사
장징 지음, 장은주 옮김 / 현대지성 / 2021년 2월

내용은 흥미로운데 독자가 읽기에는 불친절하다. 생소한 단어가 끊임없이 나오는데 각주하나 찾아보기 힘듬. 그냥 적당히 무시하고 읽는 수 밖엔 없음. 여러모로 아쉽다

[마이리뷰] 서점 일기

서점 일기 - 세상 끝 서점을 비추는 365가지 그림자
숀 비텔 지음, 김마림 옮김 / 여름언덕 / 2021년 1월

가끔 책방이란 곳은 무엇보다 디지털적인 삶을강요하는 혹독하고 고된 현대의 일상으로부터 벗어날 수 있는, 평화롭고 조용한 휴양림의 역할을 하는 것이 아닌가 하는 생각이 든다. 그래서 나는 초대도 하지 않았는데 친구와 가족들이 예고도 없이, 이곳이내 직장이란 사실도 개의치 않고 내 일을 방해하면서까지 쉬러 오는 게아닐까. - P73

[마이리뷰] 서점 일기

서점 일기 - 세상 끝 서점을 비추는 365가지 그림자
숀 비텔 지음, 김마림 옮김 / 여름언덕 / 2021년 1월

아주 오랫동안 한자리에 있었던 책들을 치우면 늘 그렇듯, 수거 작업을 다 마치고 난 우리는 먼지와 고양이 털로 온통 뒤덮여있었다. 이런 것이 바로 사람들이 좀처럼 상상하지 못하는, 고상한 예술가처럼 보이는 책방 주인의 숨겨진 이면이다. - P47