[마이리뷰] 인생에 가장 가까운 것

인생에 가장 가까운 것 - 삶과 문학, 읽고 쓰기에 관한 네 번의 강의
제임스 우드 지음, 노지양 옮김, 신형철 해제 / 아를 / 2025년 12월

‘작품이 다시 살아나는 읽기‘에 대하여

인생에 가장 가까운 것’을 읽으며 나는 몇 번이고 멈춰 서서 그가 말하는 책들을 찾아보았다.

그는 흔히 말하는 문학 비평가이지만, 이 책을 읽는 내내 그가 누군가의 작품을 평가하는 자리에 앉아 있는 느낌은 없었다. 그는 작품을 향유한 사람으로서, 한 작품이 독자를 통해 어떻게 다시 태어나는지를 이야기하려는 듯 보였다.

James Wood는 말한다.
“리뷰는 어떤 작품이 향유할 가치가 있는지 없는지를 효율적으로 판단해 주는 일이지만, 비평은 뛰어난 안목과 기예를 가진 이가 특정한 작품을 ‘일단 향유하기 시작하면’ 작품이 어떻게 거듭나는지를 보여주는 일이다.”(p.21)

이 문장을 읽고 나서, 나는 이 책이 무엇을 말하려는 책인지 분명히 알 수 있었다.
우드의 비평은 작품 위에 서서 내려다보는 말이 아니라, 이미 그 작품 안으로 들어가 머문 사람이 남기는 독서의 흔적에 가깝다. 그는 작품을 요약하거나 판결하지 않는다. 대신, 자신이 무엇을 보았는지, 어디에서 멈추었는지, 어떤 문장이 그의 시선을 붙잡았는지를 차분하게 풀어놓는다.

그래서 이 책은 ‘어떤 작품을 읽어야 하는가’를 알려주기보다, 우리가 작품을 어떻게 읽을 수 있는가를 보여준다. 그의 문장을 따라가다 보면, 독자는 자연스럽게 한 작품의 내부로 초대받는다. 그리고 그 안에서, 이미 읽었다고 생각했던 작품이 전혀 다른 얼굴로 다시 말을 걸어오는 순간을 경험하게 된다.

이 책이 독자에게는 새로운 발견의 기회가 되는 이유가 여기에 있다. 동시에, 만약 내가 작가라면 — 내 작품이 이런 방식으로 읽힌다면 — 그것은 비평이 아니라 하나의 깊은 이해이자, 기꺼이 받아들이고 싶은 인정일 것이라 생각하게 된다.

‘인생에 가장 가까운 것’은 무엇을 읽어야 하는지를 알려주는 책이라기보다, 한 작품 앞에서 우리가 얼마나 오래 머물 수 있는지, 그리고 그 시간 속에서 작품이 어떻게 다시 살아나는지를 조용히 보여준다. 그래서 이 책을 읽고 나면, 독자는 조금 더 느리게 읽고 싶어지고, 조금 더 오랜 시간 한 문장 곁에 머물고 싶어진다.

어쩌면 비평이 할 수 있는 가장 좋은 일은, 작품을 평가해주는 것이 아니라, 우리가 작품을 더 잘 들을 수 있도록 자리를 마련해주는 일인지도 모르겠다.

말의 진실을 쫓는 아기자기한 지적 미스터리

괴테는 모든 것을 말했다 - 제172회 아쿠타가와상 수상작
스즈키 유이 지음, 이지수 옮김 / 리프 / 2025년 11월

"Love does not confuse everything, but mixes."

"Die Liebe verwirrt nicht alles, sondern vermischt es."

“사랑은 모든 것을 혼동시키지 않고 혼연일체로 만든다.”

이런 소재를 이렇게 재미있게 쓸 수 있다니 정말 놀라웠다.
표면적으로는 갈등도 크지 않고 사건도 요란하지 않지만, 인물 간 대사와 미묘한 시선의 차이에서 뿜어져 나오는 아이러니가 읽는 재미를 만든다.
작가는 종종 설명을 생략한 채 상황을 보여주는데, 그 여백이 오히려 더 많은 생각을 불러일으킨다.
뒤로 갈수록 하나씩 맞물리듯 모여드는 사건들은 이 소설이 얼마나 단단한 플롯을 지니고 있는지를 더욱 분명하게 드러낸다.

무엇보다, 괴테라는 이름만으로도 내게는 궁금한 소설이었다.
그 이름이 한 권의 이야기 속에서 어떤 방식으로 등장하고, 어떻게 변주되는지를 보고 싶은 마음이 컸다.

번역자가 “이 책을 여섯 번 통독했고, 읽을 때마다 새로운 의미가 보였다”고 쓴 문장을 보고, 나는 책장을 덮은 다음 날 바로 다시 읽기 시작했다.
그리고 프롤로그를 펼치는 순간, 처음 읽었을 때는 미처 보지 못했던 재미와 감각들이 선명하게 드러나기 시작했다.

두 번째 읽기에서 비로소 선명해지는 것은, 이 소설이 단순히 ‘괴테의 말’을 둘러싼 이야기만이 아니라는 점이다.
사람들이 어떻게 인용을 소비하고, 권위를 오해하고, ‘괴테가 말했다’는 말 한 줄에 얼마나 쉽게 기대어 버리는지를 섬세하게 드러낸 다.

작가는 독자가 스스로 그 빈칸을 채우도록 유도하며, 말과 진실, 오해와 해석이 교차하는 지점을 끝까지 밀도 있게 따라가게 만든다.
읽고 나면 자연스레 이런 질문이 떠오른다. 우리는 지금까지 얼마나 많은 ‘괴테의 말’을, 혹은 ‘누군가의 말’을, 그대로 믿고 살아왔을까?

‘괴테는 모든 것을 말했다’는 제목은 그래서 역설적이다.
정작 이 소설이 말하고 싶은 것은, 괴테가 무엇을 말했는가가 아니라 우리가 무엇을 듣고, 어떻게 자기 방식으로 해석해 버리는가에 관한 이야기이기 때문이다.
조용하고 절제된 문장 속에서 독자는 자신도 모르게 이 질문과 마주하게 된다.

한 번 읽고 나서 다시 펼치게 되는 힘을 가진 소설.
읽을수록 새로운 결이 드러나는 소설.

그렇기에 번역자가 여섯 번이나 읽었다는 말이 과장이 아니라는 것을, 두 번째 읽기에서 나 역시 실감할 수 있었다.
멀지 않은 어느 날 다시 이 책을 펼치게 된다면, 그때는 또 어떤 새로운 의미를 발견하게 될지 기대해본다.
마지막 페이지를 덮은 후에도 잔잔한 즐거움이 오래도록 마음속에서 진동하는 작품이었다.

📖 “지난번 꽃 정말 고마웠습니다. 다소 특이한 모양이지만 향기는 분명 장미와 비슷 하니 참 신기했습니다. 친구에게 보여주자 이런 것도 꽃이냐며 놀라더군요. 하지만 실로 조물주의 사랑은 하나의 꽃에서 모든 꽃을 싹트게 했습니다. 그걸 알면 우리 인간도 언젠가는 혼란 없이 뒤섞이리라 믿을 수 있습니다.” -괴테- (P.216)


🤔💬 이 편지를 정말 괴테가 썼을까...?

하늘의 부르심에 귀 기울이며 공부한다는 것

공부하는 삶 - 배우고 익히는 사람에게 필요한 모든 지식
앙토냉 질베르 세르티양주 지음, 이재만 옮김 / 유유 / 2013년 2월

나는 내가 읽은 책들이 저마다의 소중한 가치를 지니고 있다고 생각한다. 그런데 어떤 책들은 다 읽은 후에도 책장으로 돌려보내지 않고, 손 닿는 곳에 두고 생각날 때마다 펼쳐보게 된다. 그런 책들이 나에게는 인생책이라고 할 수 있을 지도 모르겠다.

그 중에 하나가 바로 ‘앙토냉 질베르 세르티양주(Antonin-Gilbert Sertillanges, 1863~1948)가 쓴 ‘공부하는 삶(The Intellectual Life, 이재만 옮김, 유유 출판사)‘이다. 책 날개에 써있는, 작가를 소개하는 가장 첫 문장은 ‘세상에서 공부를 가장 좋아한 사람‘이다. 얼마나 공부하는 것을 좋아했으면 저런 설명이 달릴 수 있었을까? 그런데 이 책을 읽고 나면, 그를 왜 그렇게 표현했는지 이해가 가고 저절로 수긍하게 된다.

그는 진심으로 공부하는 것을 사랑하는 사람이었다. 그는 공부를 소명이라 여겼다. 그는 ‘소명은 요청할 수 있는 것이 아니다. 하늘에서 내려오는 것이고, 우리의 제1본성에서 나오는 것이다. 요컨대 소명을 들었다면 신과 우리 자신에게 순종해야 한다.(p.27)‘라고 말한다.

그 말은 공부를 하고 싶으면 하고, 하기 싫으면 하지 않아도 된다는 뜻이 아니다. 그가 말하는 순종은 단순한 선택이 아니라, 부르심에 대한 자연스러운 응답이다. 그는 평생을 신학자이자 철학자로 살며, 지성인으로 살고자 하는 사람들에게 이 메시지를 전했다. 그러나 그의 말은 지성인에게만 해당하는 것이 아니다. 모든 사람은 저마다의 부르심을 받으며, 그 길에서 진리를 탐구하는 과정이 필요하다. 이 메시지는 결국 모든 사람을 향한 것이라 할 수 있다.

그는 지적 소명을 탐구하는 사람을 ‘빛을 운반하는 사람‘이라고 지칭한다. 그리고 그들에게 이렇게 당부한다.

‘당신이 빛을 운반하는 사람으로 지명된다면, 신께서 당신이 운반하기를 기대하는 그 어슴푸레한 빛이나 불꽃을 감추면서 가지마라. 당신 자신과 다른 사람들을 위해서, 진리를 사랑하고 진리가 가져오는 삶의 열매를 사랑하라. 공부에, 그리고 공부를 유익하게 쓰는 데에 당신이 가진 시간과 마음 중에서 가장 좋은 부분을 바쳐라.(p.27)‘

이 얼마나 멋지고 진실된 말인가! 나는 이 부분을 읽다가 온몸에 전율이 흘렀다. ‘빛을 운반하는 사람( a light bearer)‘이라니! 나는 내가 빛을 운반하는 사람이라는 게 깨달아 졌다. 빛을 운반하는 사람은 단순히 빛을 들고 운반만 하는 것이 아니라, 그 자신이 빛인 것이다. 예수님은 빛으로 이 세상에 오셨고, 그 이름을 믿는 사람들에게 하나님의 자녀가 되는 특권을 주셨다. 그리고 그들에게 ‘너희는 세상의 빛이다.(마태복음 5:14)‘라고 말씀하셨다. 내가 잘나서도 아니고, 뭔가를 열심히 해서도 아니다. 그저 그분을 믿었기에 세상의 빛이 되었고, 빛의 전달자가 된 것이다. 그런 의미에서 우리 모두는 빛인 동시에 빛의 전달자 이거나, 얼마 지나지 않아 그렇게 될 사람들이다. 그러므로 우리는 공부할 소명을 받았고, 공부하는 삶을 살 수 밖에 없다.

세르티양주는 공부를 해야만 한다고 말만 해놓고, 무책임하게 가만히 있지 않았다. 어떻게 공부를 해야 하는지, 공부를 충실하게 하려면 무엇을 버리고 무엇을 택해야 하는지, 체력과 먹는 음식이 얼마나 중요한지, 어떤 책을 공부하고, 누구를 본받아야 하는지를 이 책에 꼼꼼하게 써놓았다. 책을 읽다 보면 버릴 구절이 하나도 없다고 느끼게 된다. 그가 얼마나 공부에 몰입하고 실천하며 겪은 노하우인지 바로 알 수 있다. 그래서 나는 이 책이 우리 삶의 지적 참고서라고 생각한다.

그는 읽기의 첫째 원칙은 적게 읽는 것이라고 말한다. 허겁지겁 읽는 것, 자제하지 못하는 습관, 정신을 해치는 과도한 마음의 양식, 스스로 노력을 기울이기보다 쉽고 익숙한 다른 이들의 사유에 안주하는 게으름을 금해야 한다고 말한다. 지나치게 읽는 정신은 양분을 공급 받기는커녕 오히려 둔해지며, 서서히 성찰하고 집중하는 힘을 잃어버려 결국에는 산출하지 못하게 된다고 주의를 준다.

또한, 배우겠다는 자세로 읽거나 들을 때에는 그 상황에 온전히 집중해야 하며, 소리를 지르듯이 들은 것을 되뇌고, 음절 하나하나를 똑똑히 발음하라고 말한다. 무언가를 기억에 고정시키길 원한다면 그것을 읽거나 듣자마자 정확하게 반복할 수 있도록 준비해 두라고 한다. 그것이 책이라면 내용을 요약하고 그 가치를 평가할 수 있을 때까지 주의를 돌리지 말라고 한다. 그는 읽기, 기억하기, 노트하기의 세 과제가 어떤 의미에서는 동일하다고 보며, 지속적으로 강조하고 있다. 그리고 공부하는 삶을 살아가는 내내, 무엇보다 우리 자신을 위해 글을 써야 한다고 강조한다.

나는 공부를 좋아했던 사람이 아니다. 그렇다고 해서 이 책을 읽고 공부하는 게 좋아졌다는 뜻도 아니다. 다만, 공부는 소명이며, 소명은 선택이 아니라 순종임을 깨달았다는 것이다. 그렇다면 그 일을 순조롭게 충실히 해나가는 방법을 알려주는 이 책이 어떻게 고맙지 않을 수가 있겠는가!



‘책상에 고독하게 앉아 있는 당신의 마음에 신이 말을 건넬 때, 당신은 아이가 귀담아 듣는 것처럼 귀를 기울여야 하고, 아이가 말하는 것처럼 글을 써야 한다.(p.305)‘

브라우티건의 언어, 삶을 비추는 서늘한 시선

워터멜론 슈거에서 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
리처드 브라우티건 지음, 최승자 옮김 / 비채 / 2024년 5월

모든 것이 수박 설탕으로 만들어진 세계, 그 안에서 삶과 죽음은 조용히 공존한다.

브라우티건의 ’워터 멜론 슈거에서(In Watermelon Sugar)‘는 단순한 문장과 반복적인 서술 속에서도, 과거와 현재, 파괴와 평화가 교차하는 몽환적 감각을 선사한다.

주인공은 이름이 없다. 자신의 이름이 책을 읽는 우리에게 달려 있다고 말한다. 

그래서 였는지 마치 내가 주인공이 된 것 같기도 했다.
책의 제목만 보고 뭔가 달콤한 내용을 예상했던 것과 달리 나는 이 책의 난해함 속에서 헤매며 많은 생각을 했다.

‘잊혀진 작품(Forgotten Works)‘의 버려진 잔해와 아이디아뜨(i’DEATH)‘공동체의 고요한 삶을 오가며, 주인공과 우리는 무엇을 선택해야 할지 고민하게 된다. 과거를 붙잡고 허무와 파괴 속에 머물 것인가, 아니면 단순하지만 새로운 삶을 받아들이고 조화로운 현재를 살아갈 것인가!

인보일(inBOIL)과 그의 일당들, 마거릿의 죽음에서 나는 기괴함과 서늘함마저 느꼈다.
그런 죽음을 감정 없이 바라보는 주인공의 모습이 아이디아뜨의 평화롭지만 기묘한 분위기와 비슷하다.

읽는 동안 나는, 달콤하지만 서늘한, 낯설고도 기묘한 세계를 헤매는 기분이었다. 

그 답답함을 해소하기 위해서 나는 브라우티건의 문장을 직접 읽기로 마음 먹었다.

책을 덮고 나서도 여전히 그 세계의 그림자가 머릿속을 맴돈다. 

무엇이 현실이고 무엇이 환상인지, 그리고 내가 어떤 선택을 할 수 있을지... 

답을 쉽게 결정할 수는 없었다. 어쩌면 이 소설은, 명확한 결론이 아니라 끝없는 질문만을 남기려는 것이 아닐까.

나는 iDEATH도, Forgotten Works도 끝내 택할 수 없을 것 같다. 

그 사이 어딘가에서 머물며, 설령 나의 다른 세상 안에 산다고 해도 두 세계가 던지는 질문을 오랫 동안 붙들게 될 것 같다.

브라우티건은 화려한 수사 대신 간결한 언어로, 마음 깊은 곳에 울림을 주는 섬세한 서정을 남긴다. 

책을 덮은 후에도 그의 문장은 오래도록 잔향처럼 남아, 과거와 현재, 삶과 죽음 사이에서 우리가 걸어가는 삶을 더 깊이 바라보게 한다.

워터 멜론 슈거에서는 여러 가지 일이 다시, 또다시 행해졌다. 지금 내 삶이 워터멜론 슈거에서 행해지고 있는 것처럼. - P12

글로 나를 만나다

누구든 글쓰기 - 고도원의 인생작법
고도원 지음 / 해냄 / 2025년 8월

몇 달 전부터 저는 새벽마다 묵상을 한 뒤 그 내용을 온라인에 기록하는 일을 시작했습니다. 왠지 지금까지 몰랐던 어떤 소명의식 같은 것이 생겨났기 때문입니다. 아침마다 성경을 읽고 기도를 드린 후 묵상글을 쓰는 것이 제 하루의 시작이 되었습니다.

하지만 늘 글이 술술 풀리는 것은 아니었습니다. 때로는 문장을 쓰는 것이 버겁게 느껴지고, “이렇게 써도 괜찮을까?” “이 글이 하나님 앞에 합당한 글일까?” 하는 불안이 엄습하기도 했습니다. 글을 쓰는 일은 여전히 제게 큰 기쁨이지만, 동시에 두려움이기도 했습니다.

그런 제게 고도원 작가의 ‘누구든 글쓰기‘는 명쾌한 해법과 든든한 길잡이가 되어주었습니다. 이 책은 좋은 글을 어떻게 써야 하는지, 글을 왜 써야 하는지를 일깨워 줍니다. 누구나 자신의 일상에서, 경험에서, 마음에서 글을 길어 올릴 수 있다는 단순하면서도 힘 있는 메시지가 인상 깊었습니다.
특히 글쓰기가 ‘나 자신을 위한 치유의 과정’이라는 말은 오래 남습니다. 저 역시 몇 달간 매일 글을 쓰면서 제 자신이 치유받았기 때문입니다.

굳이 구독을 하지 않더라도 ‘고도원의 아침편지’를 모르는 사람은 거의 없을 것입니다. 작가는 이 일을 시작하고 24년 동안 하루도 빠짐없이 글을 써 왔다고 합니다.
어린 시절 글을 쓸 수밖에 없었던 환경, 학창 시절과 대학 시절을 지나면서, 기자를 거치고, 대통령의 연설문을 쓰는 비서관이 되기까지 글쓰기는 그의 분신, 아니 어쩌면 그 자신과 하나였을 것이라는 생각이 듭니다.

그는 이 엄청난 양의 글쓰기가 책을 읽는 데서 시작되었다고 이야기합니다. 책을 좋아하고 지금도 꾸준히 읽으며, 글거리를 얻기 위해 여행하고 다양한 경험을 쌓는다고 합니다. 그것이 곧 우리가 글을 쓰기 위해 필요한 재료가 되기 때문입니다.

글쓰기는 그의 꿈을 이루어 주는 통로가 되었고, 그가 실제 글로 써 놓은 꿈은 다 이루어졌다고 합니다.

책을 덮고 난 후, 저는 글쓰기를 숙제나 의무가 아닌 감사로 바라보게 되었습니다. 매일의 작은 기록이 쌓여 누군가에게 위로가 되고, 또 제 자신을 더 깊이 들여다보게 한다는 사실이 얼마나 소중한지 새삼 깨닫습니다.

글을 쓰고 싶지만 어떻게 시작해야 할지 막막한 분들, 글쓰기가 두렵게만 느껴지는 분들에게 이 책을 권하고 싶습니다. 저처럼 매일 글을 써 내려가는 길 위에 있는 사람들에게는 힘을 주고, 방법을 알려주는 동반자가 될 것이며, 아직 글을 시작하지 못한 분들에게는 “지금 당장 한 줄부터 쓰라”는 용기를 줄 것입니다.

이 책을 읽는다면, 반드시 펜을 잡게 될 것입니다.



📍이 서평은 출판사로부터 책을 제공 받아 썼습니다.