브라우티건의 언어, 삶을 비추는 서늘한 시선

워터멜론 슈거에서 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
리처드 브라우티건 지음, 최승자 옮김 / 비채 / 2024년 5월

모든 것이 수박 설탕으로 만들어진 세계, 그 안에서 삶과 죽음은 조용히 공존한다.

브라우티건의 ’워터 멜론 슈거에서(In Watermelon Sugar)‘는 단순한 문장과 반복적인 서술 속에서도, 과거와 현재, 파괴와 평화가 교차하는 몽환적 감각을 선사한다.

주인공은 이름이 없다. 자신의 이름이 책을 읽는 우리에게 달려 있다고 말한다. 

그래서 였는지 마치 내가 주인공이 된 것 같기도 했다.
책의 제목만 보고 뭔가 달콤한 내용을 예상했던 것과 달리 나는 이 책의 난해함 속에서 헤매며 많은 생각을 했다.

‘잊혀진 작품(Forgotten Works)‘의 버려진 잔해와 아이디아뜨(i’DEATH)‘공동체의 고요한 삶을 오가며, 주인공과 우리는 무엇을 선택해야 할지 고민하게 된다. 과거를 붙잡고 허무와 파괴 속에 머물 것인가, 아니면 단순하지만 새로운 삶을 받아들이고 조화로운 현재를 살아갈 것인가!

인보일(inBOIL)과 그의 일당들, 마거릿의 죽음에서 나는 기괴함과 서늘함마저 느꼈다.
그런 죽음을 감정 없이 바라보는 주인공의 모습이 아이디아뜨의 평화롭지만 기묘한 분위기와 비슷하다.

읽는 동안 나는, 달콤하지만 서늘한, 낯설고도 기묘한 세계를 헤매는 기분이었다. 

그 답답함을 해소하기 위해서 나는 브라우티건의 문장을 직접 읽기로 마음 먹었다.

책을 덮고 나서도 여전히 그 세계의 그림자가 머릿속을 맴돈다. 

무엇이 현실이고 무엇이 환상인지, 그리고 내가 어떤 선택을 할 수 있을지... 

답을 쉽게 결정할 수는 없었다. 어쩌면 이 소설은, 명확한 결론이 아니라 끝없는 질문만을 남기려는 것이 아닐까.

나는 iDEATH도, Forgotten Works도 끝내 택할 수 없을 것 같다. 

그 사이 어딘가에서 머물며, 설령 나의 다른 세상 안에 산다고 해도 두 세계가 던지는 질문을 오랫 동안 붙들게 될 것 같다.

브라우티건은 화려한 수사 대신 간결한 언어로, 마음 깊은 곳에 울림을 주는 섬세한 서정을 남긴다. 

책을 덮은 후에도 그의 문장은 오래도록 잔향처럼 남아, 과거와 현재, 삶과 죽음 사이에서 우리가 걸어가는 삶을 더 깊이 바라보게 한다.

워터 멜론 슈거에서는 여러 가지 일이 다시, 또다시 행해졌다. 지금 내 삶이 워터멜론 슈거에서 행해지고 있는 것처럼. - P12

글로 나를 만나다

누구든 글쓰기 - 고도원의 인생작법
고도원 지음 / 해냄 / 2025년 8월

몇 달 전부터 저는 새벽마다 묵상을 한 뒤 그 내용을 온라인에 기록하는 일을 시작했습니다. 왠지 지금까지 몰랐던 어떤 소명의식 같은 것이 생겨났기 때문입니다. 아침마다 성경을 읽고 기도를 드린 후 묵상글을 쓰는 것이 제 하루의 시작이 되었습니다.

하지만 늘 글이 술술 풀리는 것은 아니었습니다. 때로는 문장을 쓰는 것이 버겁게 느껴지고, “이렇게 써도 괜찮을까?” “이 글이 하나님 앞에 합당한 글일까?” 하는 불안이 엄습하기도 했습니다. 글을 쓰는 일은 여전히 제게 큰 기쁨이지만, 동시에 두려움이기도 했습니다.

그런 제게 고도원 작가의 ‘누구든 글쓰기‘는 명쾌한 해법과 든든한 길잡이가 되어주었습니다. 이 책은 좋은 글을 어떻게 써야 하는지, 글을 왜 써야 하는지를 일깨워 줍니다. 누구나 자신의 일상에서, 경험에서, 마음에서 글을 길어 올릴 수 있다는 단순하면서도 힘 있는 메시지가 인상 깊었습니다.
특히 글쓰기가 ‘나 자신을 위한 치유의 과정’이라는 말은 오래 남습니다. 저 역시 몇 달간 매일 글을 쓰면서 제 자신이 치유받았기 때문입니다.

굳이 구독을 하지 않더라도 ‘고도원의 아침편지’를 모르는 사람은 거의 없을 것입니다. 작가는 이 일을 시작하고 24년 동안 하루도 빠짐없이 글을 써 왔다고 합니다.
어린 시절 글을 쓸 수밖에 없었던 환경, 학창 시절과 대학 시절을 지나면서, 기자를 거치고, 대통령의 연설문을 쓰는 비서관이 되기까지 글쓰기는 그의 분신, 아니 어쩌면 그 자신과 하나였을 것이라는 생각이 듭니다.

그는 이 엄청난 양의 글쓰기가 책을 읽는 데서 시작되었다고 이야기합니다. 책을 좋아하고 지금도 꾸준히 읽으며, 글거리를 얻기 위해 여행하고 다양한 경험을 쌓는다고 합니다. 그것이 곧 우리가 글을 쓰기 위해 필요한 재료가 되기 때문입니다.

글쓰기는 그의 꿈을 이루어 주는 통로가 되었고, 그가 실제 글로 써 놓은 꿈은 다 이루어졌다고 합니다.

책을 덮고 난 후, 저는 글쓰기를 숙제나 의무가 아닌 감사로 바라보게 되었습니다. 매일의 작은 기록이 쌓여 누군가에게 위로가 되고, 또 제 자신을 더 깊이 들여다보게 한다는 사실이 얼마나 소중한지 새삼 깨닫습니다.

글을 쓰고 싶지만 어떻게 시작해야 할지 막막한 분들, 글쓰기가 두렵게만 느껴지는 분들에게 이 책을 권하고 싶습니다. 저처럼 매일 글을 써 내려가는 길 위에 있는 사람들에게는 힘을 주고, 방법을 알려주는 동반자가 될 것이며, 아직 글을 시작하지 못한 분들에게는 “지금 당장 한 줄부터 쓰라”는 용기를 줄 것입니다.

이 책을 읽는다면, 반드시 펜을 잡게 될 것입니다.



📍이 서평은 출판사로부터 책을 제공 받아 썼습니다.

잊지 못할 마음의 기억

올리비아
도로시 스트레이치 지음, 이영주 옮김 / 초코 / 2024년 8월

도로시 스트레이치는 여든의 나이에 자신의 첫 소설 ‘올리비아’를 세상에 내놓았다. 이 책은 버지니아 울프와 레너드 울프 부부가 함께 세운 호가스 프레스에서 출판되었다.
여성 작가가 은밀한 감정을 다룬 이야기를 발표한다는 것 자체가 쉽지 않았던 시대였기에, 『올리비아』에 흐르는 감정은 노골적이지 않고 언제나 경계선 위에 서 있다. 학생과 교사, 교사와 교사 사이에 오가는 애정은 사랑일 수도, 우정일 수도, 존경이나 의존일 수도 있다. 바로 그 모호함 속에서 독자는 섬세한 감정의 온도차를 느끼게 된다.

작품의 무대는 파리 교외의 여자 기숙학교이다. 주인공 올리비아는 그곳에서 줄리 교장에게 깊이 매혹되지만, 동시에 줄리와 카라 교장 사이의 복잡한 관계도 알게 된다. 줄리와 카라는 서로 경쟁하면서도 강하게 연결되 있고, 그 긴장은 학교 전체를 지배한다.
흥미로운 점은 작가가 이 감정들을 한쪽으로 규정하지 않는다는 것이다. 열정과 집착, 존경과 사랑, 질투와 의존이 얽혀 있지만, 독자가 그 의미를 단정할 수는 없다.

이 소설은 흔히 ‘퀴어 소설’로 분류되곤 한다. 그러나 이 소설은 반드시 퀴어 소설로만 단정지어질 필요는 없다고 생각한다. 이 소설에서의 중요함은 이야기 속에 흐르는 감정의 섬세함이다.
도로시 스트레이치는 단 한 권의 소설로, 사람과 사람 사이의 규정하기 어려운 감정의 농도를 포착해냈다. 그래서 ‘올리비아’는 특정 시대의 문제작이라기보다, 지금도 독자가 각자의 경험에 따라 다르게 읽어낼 수 있는 열린 작품이라 생각한다.

작가는 책의 서문 말미에서, 이야기에 등장하는 사람들이 이미 이 세상에 없음을 회고하며 ‘진귀하고 아름다운 기억을 자신이 모독 하지 않았음을 그들이 알아주길 바란다’고 썼다.

이 고백은 ’올리비아‘가 단순한 허구가 아니라, 오래된 기억과 정서에서 비롯된 이야기임을 보여준다. 그래서 이 작품은 지나간 시절을 애도하면서도, 여전히 현재의 독자에게 감정의 흔적을 남기는 진귀한 문학적 기록으로 남는다.

이 책을 읽으며 나의 중·고등학교 시절을 떠올렸다. 무엇에 감동했고, 무엇을 사랑했으며, 나의 열정은 어디에 쏟아졌는지. 우리 모두에게 이토록 섬세한 감정을 가질 수 있는 시간이 주어진다는 건, 어쩌면 신의 선물이 아닐까... ‘올리비아’가 지금까지도 독자에게 남기는 선물은 바로 그 기억의 힘일 것이다.



*이 리뷰는 출판사로부터 책을 제공 받아 작성하였습니다. 좋은 책 감사히 잘 읽었습니다.

비포 제인 오스틴 - 최초의 문학이 된 여성들

비포 제인 오스틴 - 최초의 문학이 된 여자들
홍수민 지음 / 들녘 / 2025년 6월

우리가 익히 알아온 문학사는 남성들의 목소리로 채워져 있었다. '고전'이라 불리는 수많은 명작들 속에서 여성 작가들의 작품은 마치 제인 오스틴이라는 거대한 이름에서부터 시작된 것처럼 인식되곤 했다.

그러나 홍수민 작가의 '비포 제인 오스틴'은 이 고정관념에 강력한 질문을 던지며, 오랫동안 잊히거나 평가절하되었던 최초의 문학이 된 여성 작가들을 우리 눈앞에 생생하게 불러낸다.

이 책은 단순히 제인 오스틴 이전의 여성 작가들을 나열하는 데 그치지 않는다. 헤이안 시대 일본의 궁정에서부터 중세 유럽의 수녀원, 르네상스 시대의 격변기를 거쳐 근대 문학의 여명기까지, 시대를 넘나들며 여성들이 어떻게 필연적으로 '문학'을 만나고 써내려갈 수밖에 없었는지를 보여준다.

저자는 무라사키 시키부의 ‘겐지모노가타리’에서부터 여성 혐오에 맞서 '여성들의 도시'를 건설했던 크리스틴 드 피장, 그리고 기발한 상상력으로 자신의 세계를 창조했던 마거릿 캐번디시에 이르기까지, 각 시대를 대표하는 여성 작가들의 삶과 작품 세계를 깊이 있고 섬세하게 조명한다.

이 책을 읽는 내내 놀라움을 금치 못했던 것은, 우리가 알지 못했던 이 여성 작가들이 얼마나 대담하고 혁신적인 정신을 가지고 있었는지다. 당대 사회의 제약 속에서도 이들은 자신만의 방식으로 세상을 관찰하고, 기록하고, 저항하며 문학이라는 위대한 유산을 남겼다. 그들의 글은 단순히 '여성 작가의 글'이 아니라, 그 시대의 보편적인 인간 경험과 사회적 모순을 통찰하는 시대를 초월한 문학 그 자체였다.

'비포 제인 오스틴'은 우리에게 익숙한 문학사의 빈틈을 메우는 것을 넘어, '최초'라는 수식어의 의미를 다시 생각하게 한다.

과연 우리는 누구의 시선으로 문학을 정의하고 평가해왔는가? 이 책은 오랜 시간 묻혀있던 여성들의 목소리를 복원하고, 그들의 용기와 재능을 기림으로써 오늘날의 여성 서사와 젠더 평등에 대한 논의에도 깊은 울림을 준다.

제인 오스틴이라는 찬란한 별 이전에, 어둠 속에서도 자신만의 빛을 냈던 수많은 여성 작가들이 있었다. 홍수민 작가는 그들의 빛을 모아 하나의 거대한 은하수를 보여준다. 이 책은 문학을 사랑하는 모든 이들에게, 그리고 여성의 역사와 이야기에 관심을 가진 독자들에게 반드시 일독을 권하고 싶은 보석 같은 책이다.

이 리뷰는 #들녘 출판사로부터 책을 제공 받아 작성하였습니다.
흥미롭게 잘 읽었습니다. 감사합니다~💕

.
.
.
#비포제인오스틴
#홍수민 (지은이)
#들녘 출판사

#서평

라스트 데이즈-끝에 대해 말하지만 결코 끝나지 않는 이야기

라스트 데이즈 ㅣ 제프 다이어 선집
제프 다이어 지음, 서민아 옮김 / 을유문화사 / 2025년 6월

나는 이 책을 빨리 읽어나갈 수가 없었다. 원래도 천천히 읽는 편인 데다, 이 책에서 이야기 하는 많은 것들을 하나 하나 찾아보지 않고서는 책장을 넘길 수 없었기 때문이었다. 나는 책을 읽는 동안 로저 페더러의 경기를 찾아 보았고, 밥 딜런의 노래들을 들었으며, 아직 읽지 못한 잭 케루악과 로렌스의 책들을 구매하려고 장바구니에 담아놓았다. 터너의 그림들도 일일이 찾아 보았고, 데이비드 린 감독의 영화 '밀회(Brief Encounter 1945)'를 찾아 트레일러를 보고, 유튜브에서 대여해 볼 수 있다는 것도 알았다. 

다이어는 삶의 후반부에 대해 이야기한다. 그러나 그의 ‘라스트 데이즈’는 죽음을 의미하지 만은 않는다. 때로는 이미 세상을 떠난 예술가의 '마지막 작품'이 아직 만들어지지 않았다고 말할 정도로, 그는 끝이라는 개념을 유연하게 다룬다.
삶과 예술, 창작과 사유의 마지막 순간들을 바라보며, 동시에 그것이 여전히 ‘지금’과 연결되어 있다고 말하는 다이어의 시선은 흥미롭고 도전적이다. 

나는 이 책을 빠르게 읽어 내려갈 수 없었다. 이 책은 읽어 가는 동안에도 ‘읽는 방법’을 제시해 준다. 스스로를 돌아보게 만드는 질문들이 책장 사이사이에 숨어 있고, 예술을 향유한다는 것의 본질을 되묻게 한다. 

무엇보다 이 책은 한 번 읽고 덮을 수 있는 책은 아니다. 아마도 나는 이 책을 두고 두고 손이 가게 될 것 같다.

끝을 맞이하는 상황, 예술가의 마지막 작품, 얼마 남지 않은 시간이라는 주제에 내가 관심을 갖게 된 한 가지 이유는 오랫동안 궁금하게 여긴 로저 페더러의 최종 은퇴 문제 때문이었다. - P17