그에겐 손이 먼저였다.

감성 여행 ㅣ 을유세계문학전집 150
로런스 스턴 지음, 김정희 옮김 / 을유문화사 / 2026년 5월

- 이 서평은 출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성한 솔직한 리뷰입니다.

18세기 유럽 상류층에서 그랜드 투어가 유행이었다. 있는 집 자제들은 프랑스와 이탈리아를 중심으로 유럽을 몇 달, 길게는 몇 년씩 돌았다. 로마의 유적을 보고 피렌체의 미술을 감상하고 주류 사회의 인맥을 쌓았다. 돌아와 "거기 다녀왔다"고 말하는 것 자체가 자랑거리였다. 여행기가 명소와 견문 중심이었던 건 당연한 일이다.

애덤 스미스는 그랜드 투어에서 볼테르와 달랑베르를 만났고, 특히 파리에서 경제학자들과 나눈 교류가 〈국부론〉으로 이어졌다. 괴테는 1786년 이탈리아에서 고전 예술을 직접 보고 〈이탈리아 기행〉을 남겼다. 몽테스키외는 유럽을 수년간 돌며 정치 제도를 관찰해 〈법의 정신〉을 썼다. 모두 목적이 있는 여행이었다. 보고 배우고, 돌아와 무언가를 이루는 여행.

제목은 〈감성 여행〉인데 로런스 스턴의 소설은 그 계보에서 벗어나 있다. 다 읽고 남는 것은 주인공 요릭이 만난 사람들, 소소한 사건들, 그가 느낀 감정과 약간의 유머가 전부다. 처음엔 당황했다. 이렇다 할 사건도 서사도 없으니. 그러다 한 가지가 걸렸다. 스턴은 이 책을 "구원의 작품"이라 불렀다. 평생 폐결핵을 앓았고, 피를 토하는 고통과 가난과 불행한 결혼 속에서, 죽음을 코앞에 두고 쓴 책이다. 출간 한 달 뒤 그는 세상을 떠났다. 죽어가는 사람이 어째서 이 가벼운 책을 구원이라 불렀을까.

"프랑스에 가 보신 적 있나요?" 하인의 한마디에 요릭은 즉흥적으로 프랑스행을 결심한다. 여권도 없이. 도착하자마자 동냥하는 수도승에게 모욕을 주고, 처음 만난 여인의 부탁을 들어주고, 길에서 마주치는 여성들에게 자꾸 이끌린다. 목적지도, 이뤄야 할 것도 없다.

스턴은 요릭의 입을 빌려 이렇게 쓴다.

“모든 것에 온 마음을 담아 관심을 기울이는 사람에겐 이 짧은 인생의 마디마다 얼마나 풍성한 모험거리가 기다리고 있는가. (…) 정직하고 공정하게 손길을 건네 붙잡을 수 있는 것들이라면 어느 것 하나 놓치지 않을 것이다.”

손길을 건네 붙잡는다. 이 한 문장이 소설 전체의 열쇠다.

요릭은 길에서 만나는 여성들의 손을 자꾸 잡는다. 말보다 먼저, 이성보다 먼저 손이 닿는다. 18세기 신사라면 해선 안 될 행동이다. 낯선 여성의 손을 잡는 건 예의에 어긋났으니까. 그러나 요릭의 몸은 그걸 알면서도 먼저 움직인다. 스턴이 프랑스에서 디드로를 만났다는 건 우연이 아닐 것이다. 이성보다 몸의 감각을 앞세웠던 그 유물론자와, 말보다 손이 먼저 움직이는 요릭은 닮았다. 몸이 닿는 순간 타자와 연결된다는 것, 요릭의 손이 그걸 매번 보여준다.

소설의 마지막도 결국 손이다. 이탈리아로 가는 길, 요릭은 낯선 숙녀 일행과 한 방을 쓰게 된다. 침대 사이에 커튼을 치고 몇 가지 조항까지 정한 뒤 잠자리에 든다. 자정 무렵 요릭의 입에서 "오 하느님"이 튀어나오며 실랑이가 벌어지고, 자신의 입장을 설명하려 팔을 뻗는 순간 어느새 곁에 와 있던 하녀의 엉덩이가 만져지는 것으로 소설은 끝난다. 그토록 정교하게 조항을 만들었지만, 어둠 속에서 손이 닿는 것으로 끝난다. 규칙은 머리가 만들고, 손은 그 앞에 먼저 닿는다.

18세기의 주류는 계몽주의였다. 이성과 합리로 세상을 해석하고 표현하던 시기에, 스턴은 인간이 이성이기 이전에 감각의 동물이라고 말한다. 구원은 거창한 견문에도, 돌아와 이룰 업적에도 없다. 손을 뻗어 닿는 순간, 그 작은 접촉으로 채워지는 삶이 있다.

그가 마지막 책에서 택한 것이 비극도 풍자도 아닌 웃음이었다는 점도 그래서 의미심장하다. 재기와 풍자가 넘치던 〈트리스트럼 샌디〉와 달리, 스턴은 이 책에서 사람을 더 다정하게 바라보려 했다. 평생 병과 가난에 시달린 사람이 죽음을 앞두고 끝내 붙든 것은, 세상을 향한 원망이 아니라 작은 웃음이었다. 죽어가는 사람에게 구원이란 남길 만한 무언가가 아니라, 지금 손에 잡히는 접촉과 그 곁의 웃음이었다.

애덤 스미스와 괴테가 여행에서 책을 가져왔다면, 스턴은 손길 하나와 작은 웃음을 가져왔다. 그리고 그것으로 충분하다고 했다.

인간이 이성적 존재이기 이전에 감각의 존재라는 그의 물음은 지금도 유효하다. AI와 데이터가 인간을 예측하고 엮어내는 시대다. 우리는 그 어느 때보다 많이 연결되어 있지만, 그만큼 덜 닿고 덜 마주친다. 접촉보다 연결이 자연스럽고, 닿지 않고도 가까워졌다고 믿는다. 스턴이 끝까지 붙든 것은 우연 속의 마주침이었다. 머리가 결정하기 전에 먼저 움직이는 손이었다. 우리는 마지막으로 누군가의 손을 잡은 게 언제였던가. 〈감성 여행〉의 요릭은 여전히 낯선 여성의 손을 잡는다. 말보다 먼저, 이성보다 먼저.