사랑의 언어가 아니라 강제의 언어.

용궁장의 고백
조승리 지음 / 달 / 2026년 3월

이 서평은 출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성한 솔직한 리뷰입니다.

옛날 드라마에 자주 등장하는 대사 중 하나는 이것이 아닐까. "네 이놈, 호적에서 파버리겠다. 내 눈에 흙이 들어가는 한이 있더라도 절대 안돼." 어마무시한 협박이다. 이쯤 되면 다음 전개는 후려치는 따귀를 한대 맞고 천륜을 끊든지, 혹은 부모의 뜻을 따르든지 둘 중 하나다. 하늘이 정했다는 천륜은 언제나 힘 있는 쪽의 언어였다. 마땅히 부모에게 효도해야 하고, 맏이는 동생들을 위해 희생해야 하고, 혹은 그 반대의 경우도 존재한다. 그것은 사랑의 언어가 아니라 강제의 언어다.

신도시 한가운데 낡은 모텔 용궁장에 불이 났다. 피해자는 네명. 노년의 치매질환자와 페암 말기 투병자, 삼십대 정신이상자와 오십대 부랑자. 그런데 장례식장에 곡소리가 없었다. 유가족들은 나눠 가질 보상금 생각에, 지옥 같은 관계에서 벗어났음에 미소 짓고 안도한다. 피해자가 가해자가 되는 순간, 천륜은 힘 있는 자가 아닌 힘없는 자에 의해 끊어져 나갔다. 책을 다 읽고 난 후 이것을 범죄라고 단정 지을지, 생존을 위한 자기방어라고 봐야 할지 무척 혼란스러웠다.

소설은 피해자, 가해자, 설계자, 생존자, 조력자라는 다섯 개의 고백으로 이어진다. ‘피해자의 고백’에서 화자는 칠십 년간 이어진 정서적·언어적 학대 끝에 노모를 버리기로 결심한다. 반면 ‘가해자의 고백’ 속 화자는 부친의 편애 속에 사랑과 지원을 독차지하면서도, 자신이 타인의 희생을 발판 삼은 가해자라는 사실을 끝내 인지하지 못한다.

‘설계자’와 ‘생존자’, 그리고 ‘조력자’의 고백에 이르면 이 비극은 우연한 사고가 아니라 치밀하게 준비된 설계였음이 드러난다. 소설은 마치 ‘그것이 알고 싶다’처럼 폭력과 범죄의 이면을 집요하게 파헤치며 사건의 재구성을 시도한다. 그러나 이 거대한 공모에 가담한 이들을 향해 선뜻 비난의 돌을 던지기는 어렵다. 그들에게 ‘불’은 자신을 옥죄던 지옥을 태워버리고 얻어낸 유일한 생존의 통로였기 때문이다.

"사람이 죽었다. 그런데 모두가 행복해졌다. 나는 이 부조리를 이해할 수가 없다. 영원히 사람의 감정을 이해할 수 없는 것처럼 말이다."

우리는 오랫동안 ‘인륜’이라는 이름으로 개인의 희생을 아름답게 포장해 왔다. 그러나 누군가에게 그것은 서서히 숨을 조여오는 올가미일 뿐이다. 소설 속 '용궁장'의 비극은 천륜이라는 성역 뒤에 숨겨진 가족 이데올로기의 민낯을 처절하게 폭로한다.

루이 알튀세르의 지적처럼, 가족은 "가장 강력하고 은밀하게 이데올로기를 생산하는 국가 장치"다. '가족', '천륜'이라는 성스러운 이름으로 개인을 호명하는 순간, 국가는 비용을 아끼고 개인은 스스로를 옥죄며 자발적인 희생의 굴레로 걸어 들어간다.

압력이 셀수록 반작용 또한 거세질 수 밖에 없다. 개인의 희생을 당연시하는 사회적 압력이 임계점을 넘어서는 순간, 사랑의 관계여야 할 가족은 서로를 할퀴는 지옥으로 변모함을 소설은 보여준다.

비록 소설의 설정이 극적이긴 하지만 비슷한 이야기들을 주변에서 종종 마주한다. 오랫동안 치매를 앓으셨던 외할머니의 장례식날, 평생 우애가 깊어 보였던 9남매의 갈등이 한꺼번에 터져 나왔던 기억이 떠오른다. 그 일을 계기로 견고해 보이던 가족의 유대에는 돌이킬 수 없는 금이 갔다.

그날 장지에서 오간 고성이 오랫동안 귓가에 남았다. 고인을 떠나보낸 자리에서 산 자들은 왜 그토록 서로를 할퀴었을까. 책을 덮고 그 질문 앞에 다시 선다.