삶이라는 캔버스 위에서.

바람 부는 날이면 그림 속으로 숨는다
허나영 지음 / 비에이블 / 2026년 2월

이 서평은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 읽고 작성한 솔직한 리뷰입니다.

우리는 왜 시와 음악, 그림에 끌리는 걸까. 쓸모와 필요로 가득 찬 세상의 경계 너머를 보게 하기 때문은 아닐까. 예술이 내어주는 여백은 우리를 현실의 중력 밖으로 데려간다. 한 번도 가보지 못한 ‘세상 밖의 것’을 상상하게 한다.

작년 한 해, 미술관을 찾는 발길이 부쩍 늘었다고 한다. 빡빡한 일상 속에 자신만의 숨구멍을 내려는 갈망이 만들어낸 풍경일 테다. 허나영의 『바람 부는 날이면 그림 속으로 숨는다』는 바로 그 갈망에 응답하는 책이다.

대개의 미술 책들이 ‘어떻게 감상할 것인가’라는 지식의 지도를 건넨다면, 이 책은 ‘지금 내 마음은 어디에 있는가’를 먼저 묻는다. 지식보다는 공감을, 설명보다는 위로를 택한 저자의 문장 덕분에 그림은 한결 가깝고 개인적인 존재로 다가온다.

저자는 모호한 감정을 ‘날씨’라는 언어로 치환한다. 불안은 안개 낀 아침으로, 우울은 바람 부는 날로, 슬픔은 폭풍우로 그려내는 식이다. 마음의 기상도에 따라 작품을 배치하고, 화가들이 창작의 순간 겪었던 내면의 흔들림에 주목한다

여기에 작가 자신이 불안과 우울의 터널을 통과하며 겪어낸 회복의 과정을 한 편의 에세이처럼 진솔하게 엮어냈다. 

책 속에 소개된 수많은 작품 중 특히 내 마음을 사로잡은 작품이 두 점 있었다. 아르테미시아 젠틸레스키의 <홀로페르네스의 목을 치는 유디트>와 파울라 모더존 베커의 <옆으로 누운 어머니와 아이 II>였다. 아르테미시아에게선 고통을 뚫고 나가려는 치열한 생존의 의지를 보았고, 파울라에게선 현실과 이상을 모두 그러모아 쥐려는 예술가의 단단한 생명력을 느꼈다.

사람의 마음이란 좋은 것만 보여주고 싶고, 보기 싫은 얼룩은 숨기고 싶기 마련이다. 삶이라는 캔버스 위에서 빛이 닿는 장면만 드러내고, 길게 드리워진 그늘은 영영 가려두고 싶어 한다. 하지만 예술가들은 말한다. 삶은 결코 햇빛 쨍한 날로만 채워질 수 없다고.

빛나는 부분만 있었다면 렘브란트의 자화상이 그토록 신비한 울림을 주지는 못했을 것이다. 폭풍이 휘몰아치고 짙은 안개로 앞이 보이지 않는 날에도 우리는 살아내야 하고, 또 살아가야만 한다.

돌이켜보면 외면하고 싶었던 못난 나의 모습조차 내 삶을 구성하는 거칠고 투박한 질감이었다. 비바람에 휘청이던 서툰 감정도, 눅눅했던 마음의 날씨도 이제는 지울 수 없는 나만의 고유한 무늬가 아닐까 생각한다.

바람부는날이면그림속으로숨는다,허나영,비에이블,미술에세이