끝이 아닌 이어짐.

죽음을 인터뷰하다 - 삶의 끝을 응시하며 인생의 의미를 묻는 시간
박산호 지음 / 쌤앤파커스 / 2025년 10월

이 서평은 출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성했습니다.

마흔을 앞두고 죽음에 대해 자주 생각했다. 건강이 좋지 않았던 시기이기도 했고, 당시 베스트셀러였던 『종의 기원』의 한 대사가 마음에 남았기 때문이다. 주인공이 친구와 나눈 대화 중 이런 말이 있었다. “마지막 일주일이 남는다면 무엇을 할까?”

그 질문이 내게 깊이 각인되었다.

아니, 어쩌면 ‘죽음’이라는 단어가 막연한 그림자 속에 머물다 마침내 형체를 얻은 듯했다. 그때부터 자주 스스로에게 묻는다. “만약 내게 마지막 1년이, 한 달이, 혹은 단 일주일이 남는다면 나는 무엇을 하고 싶을까?”

죽음은 언제나 나의 것이면서 동시에 너의 것이기도 하다. 『죽음을 인터뷰하다』는 이 두 얼굴의 죽음을 함께 마주한다. 한 개인이 맞이하는 ‘나의 죽음’에 대한 성찰과, 사랑하는 이를 떠나보낸 뒤 마주하는 ‘너의 죽음’, 즉 애도와 상실의 시간을 함께 다룬다.

책 속에는 요양보호사, 장례지도사, 펫로스 심리상담사, 가톨릭 신부, 호스피스 의사까지, 죽음의 현장에서 살아가는 다섯 명의 전문가가 등장한다. 요양보호사 이은주는 생의 끝자락에 선 이들을 돌보며 인간의 존엄을 지켜내고, 장례지도사 유재철은 고인의 마지막을 정성스럽게 준비하는 일을 통해 삶의 품격을 완성한다. 펫로스 심리상담사 조지훈은 반려동물을 떠나보낸 이들의 상실과 애도를 함께하며, 신부 홍성남은 믿음과 사랑으로 타인을 위로한다. 호스피스 의사 김여환은 환자가 고통 없이 존엄하게 마지막을 맞을 수 있도록 곁을 지킨다.

그중에서도 특히 홍성남 신부의 말씀이 마음에 깊이 남았다.

“내가 죽고 난 다음, 내 무덤에 얼마나 많은 사람이 찾아와 그리워하고 울어줄지가 중요합니다. 그 사람이야말로 가장 행복한 사람이니까요. 얼마나 오래 살았느냐는 중요하지 않아요.”

그 말을 듣고 나도 문득 생각해 보았다. 언젠가 나의 죽음을 슬퍼하며 꺼이꺼이 울어줄 사람이 과연 몇 명이나 될까. 아마 많지는 않을 것이다. 하지만 나는 그 한 사람이라도 진심으로 나를 그리워해 준다면, 그것으로 충분하다고 생각했다.

죽음을 직시한다는 것은 유한한 생의 진실과 마주하는 일이다. 그러나 이 책이 전하는 정서는 단지 두려움이나 슬픔에 머물지 않는다. 사랑하는 이를 잃었을 때, 혹은 나 자신의 죽음을 눈앞에 두었을 때, 그 감정을 억누르지 않고 마음껏 애도하며 슬퍼하는 것이다. 그리고 다시 일어나, 남은 시간 동안 삶에 충실하게 머물다가 조용히 끝을 받아들이는 것이다.

『죽음을 인터뷰하다』는 바로 그 태도를 이야기한다. 죽음이 삶의 반대편이 아니라, 삶의 일부로 이어져 있다는 사실을 일깨운다. 죽음은 반드시 ‘끝’만을 의미하지 않는다. 우리는 서로에게 연결되어 있으며, 우리의 삶은 누군가에게 전해지고 또 나누어질 수 있다. 그렇게 생각하면, 죽음은 두렵지만 결코 완전한 고독은 아니다.

그래서 이제 질문을 바꾼다. “나에게 마지막 일주일이 남는다면 무엇을 할까?”가 아니라, “나는 내가 사랑하는 이들에게 무엇을 남기고 떠날 수 있을까?”라고 말이다.