상상 속 공간을 너머.

나와 그녀들의 도시 - 독서 여행자 곽아람의 문학 기행
곽아람 지음 / 아트북스 / 2025년 8월

이 서평은 출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성했습니다.

어린 시절 이불 속에서 읽던 세계명작 동화들은 현실과는 또 다른 차원에서 실재하는 세계였다. 책 속 이야기는 내 머릿속에서 생생히 되살아나 단순한 활자를 넘어 하나의 완전한 세계로 존재했다. 그래서 무서운 이야기를 읽은 날에는 꿈속에서도 쫓기듯 달아나야 했고, 주인공의 비극에 가슴 아파하며 눈물을 흘리다 잠든 날도 적지 않았다. 그렇게 문학이란 두 세계가 공존할 수 있도록 해주는 장치였다.

곽아람의 『나와 그녀들의 도시』는 그런 책 속 세계가 실제로 존재한다는 믿음을 확인하기 위한 기록이다. 저자는 안식년 동안 뉴욕을 거점으로 삼아, 『빨강 머리 앤』의 프린스에드워드 아일랜드, 『바람과 함께 사라지다』의 애틀랜타, 『작은 아씨들』의 콩코드 등 아메리카 문학작품의 배경이 된 장소들을 직접 찾아갔다.

그것은 단순한 여행이 아니라 문학이 현실 속에서 어떻게 숨 쉬고 있는지를 확인하는 진지한 여정이었다. 진지하다고 밖에 말할 수 없는 것은 저자가 편안한 렌터카 여행자가 아니라, 지인의 차를 얻어 타거나 버스와 같은 대중교통을 이용하며 때로는 불편한 여정을 감수했기 때문이다.

"2D로 그려왔던 그 세계가 3D로 실존한다는 것을 확인하는 과정은 내게 소중했다. 책 속 세계가 실재한다는 건 문학이 단지 허구만은 아니라는 것, 문학이 말하는 인간의 위대함과 선의, 그리고 낭만이 실재한다는 것과 동의어였다."

이 책을 읽으며 나 또한 언젠가 꼭 가보고 싶은 장소들을 떠올렸다. 지금 당장 비행기 티켓을 끊을 수 있다면, 나는 사르트르가 자주 글을 쓰던 파리의 '까페 드 플로르'로 향할 것이다. 깨어 글을 쓰기 위해 각성제 코리드란을 하루에 한 갑씩 씹어 먹으며 집필을 이어갔던 그의 흔적을 그곳에서 느껴보고 싶기 때문이다.

그리고 또 한 곳, 내가 가보고 싶은 장소가 있다. 프로이트가 여러 차례 로마를 방문하며 해석하고자 했던 미켈란젤로의 〈모세상〉이 있는 성 베드로 빈콜리 성당이다. 그는 신으로부터 받은 십계명 돌판을 왼팔에 안고 있는 모세의 모습을 마주하며, 억눌린 분노와 절제의 의미를 탐구하고자 여러 번 그곳을 찾았다고 한다.

조각 속 모세는 금방이라도 자리를 박차고 일어날 듯 온몸의 근육이 팽팽히 긴장되어 있고, 눈빛은 분노와 결의로 차 있다. 미켈란젤로는 그 순간을 영원히 붙잡아 두었고, 프로이트는 그 안에서 인간 내면의 갈등과 절제의 근원을 이해하려 했다.

결국 곽아람의 여행과 내가 꿈꾸는 여행은 같은 지점을 향한다. 문학과 예술이 단순한 허상이 아니라, 그 안에 담긴 인간적 가치들이 여전히 현실 어딘가에서 맥동하고 있음을 확인하고 싶은 마음이다. 『나와 그녀들의 도시』는 그런 확인의 여정이 얼마나 소중하고 의미 있는지를 보여준다. 문학과 예술이 추상이 아닌, 지금 우리가 살아가는 공간으로 확장될 수 있음을 일깨워주기 때문이다.