삶은 오케스트라처럼.

내 삶을 가로막은 건 언제나 나였다
게리 홀츠 지음, 강도은 옮김 / 스몰빅라이프 / 2025년 6월

출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성한 서평입니다.

물리학을 전공한 뒤 우주항공 산업에서 사업적으로도 잘나가던 저자는, 어느 날 다발성 경화증 진단과 함께 시한부 선고를 받는다. 발가락의 마비로 시작된 증상은 하반신 전체로 퍼져나갔다. 절망 속에서 방황하던 그는 우연히 호주 원주민의 치유법에 대해 듣게 되고, 지푸라기라도 잡는 심정으로 그들의 세계로 향한다.

겉으로는 모든 것을 이룬 듯했지만, 그의 삶은 균열투성이였다. 첫 결혼은 실패로 끝났고, 자녀들과의 관계도 소원했다. 두 번째 결혼 역시 위태로웠다. 사업적으로는 성공한 물리학자였지만, 그의 내면은 오랫동안 방치된 채였다.

책 중반에 이르렀을 때, 지극히 개인적인 치유의 기록을 어떻게 받아들여야 할지 솔직히 혼란스러웠다. 세상에는 과학으로 풀리지 않은 신비가 많으니, 그런식의 체험으로 읽어야 할지말이다.

치유의 과정에서 그는 오랫동안 외면해온 내면의 상처와 마주하게 된다. 알코올 중독과 폭력으로 얼룩졌던 아버지와의 관계, 그로 인해 쌓인 분노와 수치심, 미움. 그리고 그것들이 자신도 모르게 반복하게 된 삶의 방식. 사랑을 밀어내고, 관계를 망치고, 스스로를 고립시키는 행동들이 바로 그 결과였다는 사실을 깨닫는 순간, 비로소 진짜 치유가 시작된다.

신경과학자 안토니오 다마지오는 감정과 의식, 자아의 형성과정에서 신체의 역할을 강조한다. 그는 마음이 단지 뇌에서 비롯되는 것이 아니라, 몸 전체와의 상호작용을 통해 형성된다고 본다. 이런 관점에서 보면, 게리 홀츠의 체험은 과학을 넘는 기적이라기보다, 몸과 마음이 연결된 인간 존재에 대한 새로운 이해로 읽힌다.

호주 원주민들의 치유법과 통찰은 인간의 몸을 고립된 객체가 아니라, 자기 자신과 깊이 연결된 존재로 보는 것이다. 몸과 마음, 영혼은 나뉠 수 없는 하나의 전체이며, 그 몸은 타인, 자연, 신, 우주의 질서뿐 아니라, 존재의 뿌리로서 조상들과도 이어져 있다고 여긴다.

그들에게 병이란 단순한 신체의 고장이 아니다. 삶 전체의 불균형, 관계의 단절, 존재의 흔들림이 드러나는 방식이며, 회복이란 존재 전체의 조화를 되찾는 일이다. 이는 다마지오가 말한 ‘몸에 뿌리내린 마음’이라는 개념과도 맞닿아 있으며, 서구 의학이 놓치고 있던 몸과 마음, 그리고 관계까지 아우르는 치유의 본질을 다시 생각하게 만든다.

의학은 흔히 이런 복잡한 고통을 ‘스트레스’라는 말로 단순화한다. 하지만 그 안을 들여다보면, 어린 시절의 상처, 관계에서 비롯된 외로움, 말하지 못한 감정들이 켜켜이 쌓여 있다. 미움과 수치심, 죄책감은 마음에만 머무르지 않고, 몸의 언어로 드러나기도 한다.

이처럼 쌓인 감정들은 결국 신경계와 면역계를 흔들고, 마침내 병이라는 형태로 자신을 드러낸다. 그리고 그 고통은 삶의 균열로 드러난다.

그래서 처음엔 반신반의하며 넘기던 책장이었지만, 마지막에 이르러 게리가 삽입된 도뇨관을 스스로 빼내는 장면에 이르러서는 마치 내 일이기라도 한 듯 기쁜 마음에 눈물이 났다.

이 책은 한 남자의 치유 여정을 따라가지만, 그 안에서 우리는 호주 원주민들의 통찰을 통해 나라는 존재가 결코 홀로 이루어질 수 없다는 사실을 깨닫게 된다.

우리는 무수한 관계 속에서 때로는 어긋나고, 때로는 충만함을 느끼며 살아간다. 넘어지고 아프기도 하지만, 결국 그 관계들 속에서 다시 일어설 힘을 얻는다. 어쩌면 회복이란, 나와 세계의 관계를 다시 들여다보고, 그 감각을 새롭게 구성해가는 과정인지도 모른다. 마치 거대한 오케스트라 속에서 삐걱대던 내 파트를 다시 찾아 연주를 시작하는 것처럼.