보여짐 그리고 구별됨.

어느 아이 이야기 ㅣ 암실문고
김안나 지음, 최윤영 옮김 / 을유문화사 / 2025년 6월

출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성한 서평입니다.

1950년대 미국 위스콘신주의 작은 도시 그린베이. 백인 미혼모 캐럴이 낳은 아이는 흑인의 외형을 지닌 혼혈아였고, 곧 지역 사회의 관심과 당국의 조사를 불러일으킨다. 사회복지국은 아이의 입양을 추진하며 생부를 추적하지만, 캐럴은 끝내 입을 열지 않는다.

보고서를 남긴 사회복지사 마틀레네는 여러 사람을 인터뷰하며 진실을 파헤치려 한다. 그러나 단순한 행정 절차라고 보기에는 그녀의 태도는 지나치게 강압적이었고, 때로는 아이와 어머니에게 폭력적으로 느껴졌다.

왜 이토록까지 생부를 밝혀야 하는가’라는 이해가 되지 않았다. 하지만 시대적 배경을 떠올려 보니, 그 이유를 어렴풋이 짐작할 수 있었다.

양차 세계대전이 끝난 1950년대부터 국가는 국민을 ‘알아야 통치할 수 있다’는 신념 아래, 수치와 평균을 중심으로 인간을 파악하고자 했다. 평균 키, 평균 몸무게, 평균 수명 등, 인간은 통계로 분류되고 측정되었다.

『평균의 종말』에서 토드 로즈는 ‘평균’이라는 개념이 실제로는 존재하지 않으며, 오히려 사람들의 가능성을 억압하는 기준으로 작동해 왔다고 말한다. 그는 학창 시절 성적이 형편없어 교사들에게 ‘공부 못하는 아이’로 낙인찍혔고, 결국 고등학교를 중퇴했다. 하지만 끝까지 자신을 믿어준 할머니 덕분에 다시 공부를 시작할 수 있었고, 전통적인 길에서 벗어나 자신에게 맞는 학습 방식을 찾아냈다. 이후 하버드대 교수가 된 그는, 평균 중심 사고가 사회 전반에서 어떻게 개인을 놓치고 있는지를 날카롭게 비판한다.

“그녀는 가시성이 멍에라는 내 말이 옳다고 인정했다. 그의 가시성은 많은 걸 어렵게 만들었지. 가시성은 조금도 투명하지 않아. 오히려 완전히 불투명한 거야. (…) 가시성은 거대하고 폭력적인 데가 자기한테만 주의를 집중하길 원하지. 그런 다음 그 모든 특성을 묶어 명확함을 향해 내던져 버려.”

본다는 행위는 대상과의 거리두기를 전제로 한다. 보는 사람은 거리를 두고 관찰하며, 대상은 그 시선 앞에서 해석되고 규정된다. 이때 가시성이란 단순한 드러남이 아니라, 선별되고 분류되는 구조 속에 존재하는 것이다. 대니가 혼혈이라는 이유로 끊임없이 설명을 요구받고, 정체성을 강요당했던 이유도 바로 그 ‘보여짐’에 있었다. 그는 보였기 때문에 문제였고, 보이는 것 자체가 그에게는 멍에이자 낙인이었다.

다른 사람들보다도 여러 면에서 뛰어났던 그가 결국 주저앉고 꿈을 이루지 못한 것은, 능력이나 용기의 부족 때문이 아니었다. 피부에 드러난 가시성, 즉 외형으로 인해 그는 끊임없이 분류되고, 타인의 기준에 따라 해석되었기 때문이다. 그것은 한 인간에게 있어 덫이자 폭력이었다.

정상과 비정상의 구분. 그것을 나눌 자격은 과연 누구에게 있는가? 프란치스카의 시선을 따라 이 소설을 읽다 보면, 우리가 당연하게 받아들여온 경계선들이 얼마나 자의적이며, 때로는 폭력적이었는지를 생각하게 된다.

이렇게 하면 이상한 것 아닐까? 너무 튀지 않나?…등등의 자기 검열의 시간. 이미 내 안에도 정상과 비정상, 평균과 예외를 나누는 시선이 깊이 새겨져 있음을 자각하니, 나도 모르게 팔에 서늘한 소름이 일었다.