내가 나이어도 되는 곳

우리 같은 방 ㅣ 둘이서 2
서윤후.최다정 지음 / 열린책들 / 2025년 5월

출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성한 서평입니다.

"스무 살 이후로 혼자 옮겨 다닌 방들은 시절마다의 언어였다."(p.9)

두 작가는 시간의 흐름에 따라 각자 거쳐 온 방들을 마치 지난 계절처럼 회상한다. 어느 날의 좁은 고시원, 햇살 드는 원룸, 책상 앞에 오래 앉았던 공부방, 그리고 지금 살고 있는 방까지. 방은 단순한 거주지를 넘어, 각자의 언어와 감정, 생각이 자라난 장소였다.

이들의 담백하고 솔직한 이야기들을 따라가다 보면, 문득 내 기억 속 방들이 떠오른다. 유년 시절을 함께한, 한지붕 세 가족이 살던 작은 셋집 방. 그 조그만 공간에서 공부도 하고, 장난도 치고, 여름의 비 냄새를 맡던 기억들이 아련하게 되살아난다. 그렇게 파노라마처럼 스쳐 지나가는 집들과 방들, 그리고 그 시절의 한 조각이 떠올라 묘한 감정이 인다.

방은 엄마의 자궁 같은 곳이다. 내 몸을 담그고, 숨을 수 있고, 살 수 있는 곳. 바깥세상이 아무리 거칠고 시끄러워도, 방 안에 들어서면 알 수 없는 안도가 밀려온다. 말없이 나를 품어주고, 무너진 하루를 다시 조용히 이어붙이는 공간. 때로는 울어도 괜찮고, 아무 말 없이 멍하니 있어도 괜찮은, 내가 나이어도 되는 곳.

그렇게 내 방의 기억에 잠겨 있다가, 다시 책으로 돌아와 본다.
『우리 같은 방』은 두 사람이 ‘방’이라는 주제를 중심으로 나란히 글을 써 내려간 산문집이다. 한 사람이 건넨 말에 다른 이가 답장을 보내듯, 때로는 같은 제목 아래 다른 이야기를 풀어내며, 그 안에 각자의 삶과 이야기를 담아내고 있다.

책을 읽으며 재미있었던 점은 두 작가가 방에 대해 쓰는 방식의 차이였다. 최다정은 방 안의 사물들(의자, 화분, 창문, 심지어 보내지 못한 엽서에 이르기까지)을 통해 인간관계와 자신의 내면을 섬세하게 들여다본다. 반면 서윤후는 고양이 희동이를 바라보다가도 문득 과거의 방들로 자유롭게 이동하며, 그 공간에서 일어난 일상의 순간들을 담백하게 풀어낸다.

두 사람의 글을 번갈아 읽다 보면 마치 서로 다른 두 개의 방을 오가는 듯한 기분이 든다. 한 방에서는 깊은 사색에 잠기고, 다른 방에서는 일상의 소소한 웃음을 발견한다. 그러면서도 결국 두 방 모두에서 느끼는 것은 섬세한 감정과 사유의 결이다.

방이라는 공간은 단순한 쉼의 자리를 넘어, 관계와 시간, 삶의 조각들이 고스란히 담겨 있는 장소다. 지금 산 초입에 위치한 나의 방, 언젠가 또 떠날 수 있는 이곳은 훗날 나의 추억들을 소환할 열쇠 구멍이 될 것이다.

창문 너머로 보이는 나무들의 계절 변화, 아침마다 잠을 깨우는 새소리, 뒷마당 바위틈에 도토리를 숨기던 다람쥐, 바닥에 떨어진 햇살의 각도까지도 언젠가 이 시절을 떠올리게 하는 단서가 될 터이다.

이 방에서 누군가와 나눈 긴 전화통화의 시간들, 혼자 앉아 끙끙거리며 읽던 책들, 깊은 밤 잠 못 이루며 천장을 바라보던 수많은 순간들이 이 공간의 기억으로 조용히 축적되고 있다. 언젠가 이곳을 떠나더라도, 나는 분명 이 방의 공기와 빛, 냄새, 그리고 그 안에서 흘렀던 시간의 결들을 조용히 그리워하게 될 것이다.

그렇게 생각하니, 지금 이곳이, 이 순이 왠지 소중하게 느껴진다. 그래서일까. 지금 이 방에서 보내는 이 평범한 하루가, 언젠가 가장 애틋하게 떠오를 기억이 될 것만 같다.