역사란 무엇인가 까치글방 133
E.H. 카 지음, 김택현 옮김 / 까치 / 2007년 6월
평점 :
구판절판


아마도 이 책 또한 목록에서는 줄기차게 보아왔으나 정작 읽히지는 않은 책들 중 하나로 당당히 이름을 올릴 수 있지 않을까.

고등학생, 대학신입생 필독서로 빠지지 않는 책이기도 하지만, 이 책을 제대로 읽은 그 또래 학생들은 그리 많지 않다.

하지만 그건 학생들의 문제가 아니다. 막무가내로 '필독서' 목록에 이 책 저 책 다 밀어넣은 사람들의 탓.

물론, 이 책은 '필독서'라 할만큼 중요한 의미가 있는 책이다. 그러나 모든 학생들이 읽을 수 있을만큼 쉽지 않다.

대학교 1학년 때, 과제 때문에 이 책을 속독으로 읽고 말았는데, 지금 다시 읽으니 그 때의 속독이 얼마나 엉터리였는가를 깨닫는다.

'역사란 역사가와 그의 사실들의 지속적인 상호작용의 과정, 현재와 과거의 끊임없는 대화'라는 말만으로 이 책을 이야기하는 자가 있다면,

그는 분명 이 책을 제대로 읽지 않은 것이다. 그 말도 중요하지만 카는 그 말을 하기 위해 수많은 질문을 던지고 있다.

 

앞서 내가 언급한 그 유명한 구절에서 이상한 점을 발견했다면, 당신은 매우 날카로운 사람이다.

'그의 사실'. 그렇다. 국내에 번역된 수많은 판본들은 'his facts'라는 부분을 그냥 사실로 번역했던 것이다.

하지만 이 부분이야말로 직역이 필요한 부분이었다. 직역이야말로 의역이 되는 그런 부분이랄까.

카는 '과거의 사실이 말하게끔'해야한다거나, 과거에 무슨 일이 벌어졌는지만을 규명하면 된다는 태도를 비판했다.

 

우리가 '역사란 무엇인가?'라는 질문에 대답하려고 할 때, 우리의 대답은 의식적으로든 무의식적으로든 우리 자신의 시대적 위치를 반영하게 되며, 우리가 살고 있는 사회에 관해서 어떤 견해를 가지고 있는가 라는 더욱 폭넓은 질문에 대한 대답의 일부가 된다.

 

어떤 역사가를 정확하다는 이유로 칭찬하는 것은 어떤 건축가를 잘 말린 목재나 적절하게 혼합된 콘크리트를 사용하여 집을 짓는다는 이유로 칭찬하는 것과 같다.

 

사실은 역사가가 허락할 때에만 이야기 한다.

 

역사가의 진정한 관심은 특수한 것에 있는 것이 아니라 특수한 것에 있는 일반적인 것에 있다.

 

따라서 카는 역사만을 혹은 그 역사책만을 봐서는 안되며(실은 그게 가능하지도 않지만), 역사가를 보아야만 한다고 이야기한다.

'특수한 것에 있는 일반적인 것'을 찾아내고 재구성하는 것이 바로 역사가이기 때문에.

그리고 그 역사가를 사회적 맥락을 통해 바라보는 것, 그 자체가 바로 역사를 보는 것이기 때문에.

 

역사책을 읽을 경우 항상 속삭이는 소리에 귀를 기울여야 한다. 만일 여러분이 그 어떤 소리도 듣지 못한다면, 여러분이 음치이거나 아니면 여러분의 역사가가 말을 못 하는 멍청이일 것이다.

 

결국 '역사가는 역사책을 쓰기 시작하기 이전에 이미 역사의 산물'이다.

그렇기 때문에 사실과 역사가의 관계에 대해 카는 다음과 같이 말할 수 있었던 것이다.

 

자신의 사실을 가지지 못한 역사가는 뿌리가 없는 쓸모없는 존재다. 자신의 역사가를 가지지 못한 사실은 죽은 것이며 무의미한 것이다.

 

사회로부터 유리되고 역사로부터 유리된 추상적인 기준이나 가치는 추상적인 개인만큼이나 일종의 환상이다. 진정한 역사가란 모든 가치의 성격이 역사적으로 조건지어진 것임을 인정하는 사람이지, 자기가 생각하는 가치야말로 역사를 초월하는 객관성을 가진다고 주장하는 사람이 아니다.

 

사실 저 첫문장은 그 유명한 구절의 바로 앞구절인데, 오히려 이 부분이 더 카의 의견을 제대로 전달하고 있다고 볼 수 있다.

(이 구절을 저 유명한 구절과 함께 읽어보라. 'his'의 누락이 얼마나 큰 왜곡 혹은 텅빈 공간을 남겨놓는지 알 수 있을 것이다.)

 

하지만 역시 카 또한 그 시대의 역사가. 그 또한 그 시대를 반영하고 있으며, 우리는 그에게서 그의 시대와 그 한계를 읽는다.

준비로만 끝난 2판의 서문에서 드러나듯이, 그는 이성과 진보에 대한 굳건한 신념을 가진 '근대인'이었다.

 

  나의 결론은 파괴와 쇠퇴 이외에는 아무것도 내다보지 않으면서 진보에 대한 모든 신념과 인류에 대한 더 나은 진보에 대한 모든 전망을 어리석은 짓이라고 배제해버리는 오늘날의 회의주의와 절망의 조류는 엘리트주의의 한 형태 - 위기에 의해서 자신들의 안전과 자신들의 특권을 가장 현저하게 침식당해온 엘리트 사회집단의 산물, 그리고 한동안 세계의 나머지 지역에 대해서 가지고 있던 확실한 지배권을 박탈당해버린 엘리트 국가들의 산물 - 라는 것이다.

 

때문에 그는 역사의 이해를 '교훈'과도 직접 연결지었다.

 

과거는 현재에 비추어질 때에만 이해될 수 있다. 또한 현재도 과거에 비추어질 때에만 완전히 이해될 수 있다.

 

과거에 비추어 현재를 배운다는 것은 또한 현재에 비추어 과거를 배운다는 것을 의미한다.

 

오늘날의 많은 역사가들도 '역사의 교훈'을 이야기하지만, 역사의 의미를 '교훈'에서만 찾지는 않는다.

표현상의 문제라고 할지도 모르겠으나, 다른 역사가들은 '인간에 대한 이해의 지평'을 넓히는 것이 역사의 이해라고 말하기도 한다.

또 카는 스스로 '완전한 객관성이란 불가능하다는 것을 인식'하는 것을 역사가의 능력이라고 보았지만,

그렇다고 해서 객관성을 완전히 포기하지도 못했다. '미래의 이해에 다가설 때에만 객관성에 접근할 수 있다'고 보았던 것이다.

 

하지만 고전이 늘 그러하듯, 오늘날 한국사회에 시사하는 바가 큰 서술도 찾을 수 있었다.

 

특권이 없는 사람들에게 부과되는 보수(保守)의 대가는 빼앗긴 자들에게 부과되는 혁신의 대가만큼이나 무거운 것이다. 누군가의 행복은 다른 누군가의 재난을 정당화한다는 명제는 모든 통치형태에 잠재하고 있으며, 그래서 그것은 급진적인 것만큼이나 보수적인 교리이다.

 

중국혁명이 어떤 영광이나 이익을 가져다주었든지 간에, 그것을 누릴 수 있을 만큼 오래 살아남았던 사람들은 불행하게도 서양인이 소유한 개항장의 공장에서 또는 남아프리카의 광산에서 또는 제1차 세계대전의 서부전선에서 일했던 중국인 노동자들이 아니었다. 대가를 지불하는 사람들이 이익을 거두어들이는 경우란 거의 없다.

 

물론 이렇게 이야기는 카도 "그래도 역사는 중요한 일을 한 사람들에 대한 기록"이라는 일종의 편견을 버리지 못했다.

그는 크리켓을 예로 들며 크리켓의 역사에 '한 점도 못 올렸거나 실격당한 사람들의 이름'은 없을 것이라고 단정한다.

하지만, 역사 속, 그리고 우리가 지금 살고 있는 사회에서 '점수'는 무엇을 말하는 것인가?

 

시작부터 이야기했지만, 결코 쉬운 책이 아니다. 게다가 뒷부분으로 갈수록 책의 난이도는 더 높아진다.

어렵고도 진지한 질문들을 계속 던지는 카를 마주하다 보면, 오히려 그 수많은 질문들의 바닥엔 확고한 '신념'이 있었음을 느끼게 된다.

 

이건 좀 다른 이야기이긴한데, 카가 '역사가도 시대의 산물'이라고 했던만큼 지금 이 시대의 역사가들은 또 입장이 다르다는 생각이 든다.

여러가지 이유로(그것의 옳고 그름을 떠나서), 이제 '그'가 쓴 역사를 보고 '그'를 판단하는 것이 쉽지 않은 시대가 된 것이다.

적절치 않은 비유기는 하지만, 모 역사가가 좌파라고 해서 그의 저작이 좌파적 시각을 가진다는 보장도 없고

반대로 그의 저작이 우파적 성향을 보인다고 해서 그 역사가가 우파라고 진단할 근거가 희박해지고 있다는 것이다.

여기서 다시 '자본주의'를 들먹이지 않을 수가 없는데, 그렇다고 해서 이 '비극'을 '자본주의'에게만 떠넘길 수는 없는 노릇이다.

사실 '역사'와 '역사가'의 관계가 이렇게 뒤틀려버린 것은, 자본주의에 '굴복'했다기 보다는 '안주', 더 심하게 말하면 '투항'했기 때문이니까.

 

이제와서 카의 말이 다 진리라고 믿을 생각은 없다.

하지만 적어도 내가 쓰는 글과 나 자신이 비슷한 결을 드러내는 길을 가야하지 않을까 생각해본다.

 

어려운 책이지만, 역사에 조금이라도 관심이 있다면 용기를 내서 도전해보라고 권하고 싶은 책이다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
Concord Collector's Edition Vol.2 : 30 Concord Jazz Originals (The Rarities) [30CD] 재즈 명반 박스세트 8
게리 버튼 (Gary Burton) 외 노래 / 유니버설(Universal) / 2010년 12월
평점 :
절판


아.. 눈드면 박스셋이 새로 나오네요. ㅠ.ㅜ

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
인문학으로 광고하다 - 크리에이티브 디렉터 박웅현의 창의성과 소통의 기술
박웅현, 강창래 지음 / 알마 / 2009년 8월
평점 :
장바구니담기


제목과 표지가 조금은 부담스러울 수 있는 책이지만(ㅋㅋ), 굳이 광고계이 있지 않은 사람이 읽어도 재미있을 책이다.

음.. 뭐랄까, 제목에서 느낀 이상한 반감이 책을 읽고 나니 완전히 사라진 느낌이랄까 그렇다.

(이 '반감'은 아마도 인문학을 전문으로 하고 있는 사람의 이상한 열패감이란 걸 나도 안다.)

 

수많은 광고를 만든 크리에이티브 디렉터가 강조하는 것은 인문학적 소양이며, 그것이 '소통의 가능성'을 열어준다는 것.

 

  "아리스토톨레스는 틀렸습니다. 아리스토텔레스에 따르면 소통은 '발신자→메시지→수진사'라는 경로를 거친다는 겁니다. 그러나 오히려 '수신자→메시지→발신자'라는 경로가 옳습니다. 제대로 소통하기 위해서는 발신자가 하고 싶은 말을 한다고 되질 않습니다. 수신자가 원하는 것이 무엇인지를 알아야 소통이 쉬워집니다."

  그렇다. 소통은 내가 가는 것이 아니라 그들이 오게 만들어야 하는 것이다. 그들이 내 말을 들을 준비가 되어 있어야 귀가 열리는 법이다. 그러려면 내가 먼저 수신자에게 다녀와야 한다.

 

뭐, 학자들은 수신자를 감안해서 글을 쓸 필요가 없다고 하지만, 또 그렇게만 무시하고 넘어갈 부분만은 아니다.

그게 아니라면 인문학 전문서적은 책이 안나간다고 투덜대지나 말던가.

 

여튼 인용 부분을 보면 알 수 있지만, 이 책에서 놀라운 점은 '창의성과 소통의 기술'을 이야기하는 책이 그 모범을 보이고 있다는 점이다.

이 책은 '인터뷰' 시리즈로 나와있는데, 형식은 전혀 인터뷰 책이 아니다.

그런데도 두 저자(?)의 목소리가 제대로 된 소통을 통해 녹아들어가 있다는 느낌이 든다.

그렇다고 어떤 한 사람의 목소리만 들리는 것도 아닌, 그런.

인터뷰 대상자인 박웅현도 대단하지만, 그를 이해하고 분석하기 위해 성실히 준비한 것 같은 강창래도 대단하다.

 

그리고 이건 좀 다른 이야기이긴 한데, 기회는 준비된 자에게 찾아온다는 시쳇말이 실감나게 느껴지기도 했다. 자기 반성의 의미에서도.

 

광고의 역할에 대한 저자의 관점이 약간은 '아전인수'인 느낌이 들기도 했지만, 그 '아전인수'를 포장하는 것도 능력.

어쨌거나 재미있는 책.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
30 Verve Collector's Edition [30CD Box Set] 재즈 명반 박스세트 6
버드 파웰 (Bud Powell) 외 노래 / 유니버설(Universal) / 2010년 11월
평점 :
절판


두 번째 시리즈. 사은품으로 주는 모자도 좋고, 이만한 가격에 이만한 구성이라면 만족할만하지만... 

그래도 첫 번째 발매 때 지적됐던 앨범 자켓의 문제는 조금 개선해서 나왔으면 좋았겠다는 생각이 든다. 다른 박스셋처럼 LP미니어처 옆면으로도 앨범의 번호나 제목 정도는 확인이 가능했으면 좋지 않았을까... 앨범을 골라서 들을 때 빼서 확인을 해야하는 불편함이 여전하다. 

그래도 이 정도 가격에 이런 명반들을 만날 수 있다는 건 역시 행운. 끝나가는 음반시장을 보는 것 같아 씁쓸하기도 하지만.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
동물농장 민음사 세계문학전집 5
조지 오웰 지음, 도정일 옮김 / 민음사 / 1998년 8월
평점 :
장바구니담기


이로써 '동물농장'을 세 번째 읽게 되는 셈인데, 이번엔 네이버 오늘의 책 소개 때문에 다시 읽게 되었다.

두 번째 읽었을 때가 아마도 군에서 제대한 직후였던 것 같은데, 그 때 읽은 느낌과는 또 다르다.

아마도 러시아 혁명이나 스탈린 등에 대해 아는 것이 조금은 늘었기 때문은 아닐까 싶다.

 

어렸을 적 '동물농장'을 만화로도 봤고 동화책으로도 읽었었는데,

그건 아마도 오웰의 경고를 단순히 반공주의로 생각한 이들의 책과 만화였을 것이다.

하지만 오웰의 경고는 그리 단순하지 않다. 그는 사회주의자임을 자칭했으며, 그렇기에 내부비판자가 되어야 한다고 생각했다.

혁명이 어떻게 배반당할 수 있는지, 권력이 독점되는 순간 어떻게 부패가 되는지,

그리고 그 부패되는 순간 대중들이 무지하고 무관심하다면 어디까지 치닫게 될 수 있는지를 적나라하게 보여준다.

 

  그 여름 내내 농장 일은 시계처럼 돌아갔다. 동물들은 일찍이 상상도 못했을 만큼 행복했다.입에 넣는 먹거리는 그지없이 달콤했다. 그것은 과거 인색한 주인이 마지못해 동냥주듯 던져주던 그런 먹이가 아니라 동물들이 스스로 자신들을 위해 생산한 먹이, 진정한 그들 자신의 먹이였기 때문이다.

 

   「동무들, 여러분은 설마 우리 돼지들이 저들끼리만 잘먹고 잘살기 위해서, 또는 무슨 특권을 행사하기 위해서 그러는 것이라 생각하진 않겠지요? 사실은 우유, 사과를 싫어하는 돼지들도 많아요. 나도 싫어합니다. 그런데도 돼지들이 우유와 사과를 가져가는 것은 건강유지를 위해서입니다. …(중략)… 그러므로 돼지들이 우유를 마시고 사과를 먹어야 하는 것은 바로 <여러분의> 이익을 위해서입니다. 돼지들이 그 의무를 수행하지 못하면 어찌되는지 아십니까? 존즈가 다시 오게 돼요, 존즈가! 그래요, 존즈가 다시 오게 됩니다!」

 

이것도 어디서 많이 보던 풍경 아닌가? '존즈'라는 거대한 외부의 적을 만들어내서, 내부의 잡음을 없애는 것.

 

언덕 아래를 내려다보는 동안 클로버의 눈에는 눈물이 고였다. 자기 생각을 제대로 표현할 수 있었다면 클로버는 여러 해 전 동물들이 인간을 뒤집어엎기로 했을 때 일이 이 지경이 되는 꼴을 보고 싶어서 그랬던 것은 아니라는 말을 했을 것이다. 오늘 있었던 공포와 살육의 장면들은 늙은 메이저가 그들에게 반란을 사주했던 그날 밤 그들이 꿈꾸고 기대했던 일이 아니었다. 그녀의 머릿속에 담긴 미래의 그림이 있었다면 그것은 굶주림과 회초리에서 벗어난 동물들의 사회, 모든 동물이 평등하고 모두가 자기 능력에 따라 일하는 사회, 메이저의 연설이 있던 그날 밤 그녀가 오리새끼들을 보호해 주었듯 강자가 약자를 보호해 주는 그런 사회였다.

 

「동물농장의 주인 여러분, 당신들에게 다스려야 할 하급 동물들이 있다면, 우리 인간들에겐 다스려야 할 하층 계급들이 있습니다」 이 <명언>에 온 좌중이 함성을 질렀다. 펠킹턴 씨는 다시 한번, 동물농장이 식량 분배는 줄이면서 노동시간은 늘인 것을 축하하고 그가 본 대로 이 농장에서는 동물들이 제멋대로 행동하는 일이 없다는 것도 축하했다.

 

인간인지 돼지인지 구분할 수 없는 지경에 이르는 이 소설의 끝은, 그렇다고 해서 모든 권력은 부패한다는 허무주의로 해석하긴 어렵다.

조지 오웰의 다른 글에서 나타나듯이 그의 글은 분명한 '목적의식'을 가지고 쓰여졌다.

 

우리 시대처럼 소란한 세월을 살면서 이런 문제들을 회피할 수 있다고 생각한다면 그건 넌센스이다. 이 시대의 작가는 누구나가 다 이런저런 형태로 그 문제들을 다룬다. 그것은 어느 쪽에 설 것인가, 어떤 방법을 따를 것인가의 문제이다. 자신의 정치적 편견을 더 많이 의식하는 사람일 수록 자기가 가진 미학적 지적 성실성을 희생하지 않으면서 정치적으로 행동할 기회도 더 많이 갖게 된다.

 

조지 오웰 스스로가 밝히고 있듯이 '동물농장'은

"정치적 목적과 예술적 목적을 하나로 융합해 보고자 한, 그래서 내가 뭘 하고 있는지 충분히 의식하면서 쓴 첫 소설"이었다.

 

이 소설을 읽으며 나름 나의 글쓰기 지표랄까 그런 것을 하나 더 얻었다.

정치적으로 써라. 그것만이 너를 정치적으로 만들지 않을 것이다. 라는.

 

소설 속 캐릭터와 배경을 실제 역사와 맞춰보는 재미도 쏠쏠하다. 물론 동물농장이 우리의 현실과 너무 비슷해서 씁쓸하기 그지 없지만.

조지 오웰의 다른 책들과 예브게니 자먀찐의 '우리들'을 읽어봐야겠다.

 

돼지가 두 발로 서던 장면의 충격이 다시 생각난다.



댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
다이조부 2011-02-03 20:42   좋아요 0 | 댓글달기 | URL

열린책들 번역으로 이책을 무척 재미있게 읽었던 기억이 있어요

도정일 번역이라면 민음사본 도 보고 싶네요 ^^

낮에뜬별 2011-02-10 10:38   좋아요 0 | URL
번역본이 상당히 다양해서 고민이 되더라구요. 민음사 번역본도 괜찮았던 것 같습니다.